豆瓣6.8，可这片子说的事，比很多9分片都狠

谁能想到，恐怖片才是性启蒙……

我们好像越来越愿意谈性了。女性谈欲望，谈身体，谈自己的性经验，已经越来越自然。可真正面对自己的身体和亲密关系时，很多人却发现，自己并没有想象中那么开放。

明明知道可以拒绝，可当对方真的提出要求时，还是担心扫兴。明明觉得主动表达欲望天经地义，轮到自己时，却又忍不住羞耻。我们嘴上说着性自主，却未必能说清楚，我到底喜欢什么，不喜欢什么。

更有意思的是另一件事。很多人嘴上说讨厌恐怖片，嫌它低级，嫌它血腥，嫌它用女性的身体做卖点。可关起门来，那些被追杀的、半裸的、尖叫的画面，反而成了一些人最早的性启蒙。我们以为自己在看恐惧，其实身体记住的，是另一种东西。

《瘴气营地的青春性事与死亡》

今年戛纳电影节，有一部片子作为一种关注单元的开幕片首映，后来拿了酷儿棕榈奖。美国跨性别创作者简·申布伦的第三部作品，一百一十二分钟，吉莲·安德森和汉娜·爱宾德主演，讲一个年轻酷儿创作者被雇来重启一个从1980年代开始拍、拍了几十年的砍杀片系列，然后去找原片里最后幸存的那个女演员。

片名很长，叫《瘴气营地的青春性事与死亡》。我看的时候一直在想一个问题，为什么一个批评砍杀片的人，偏偏会被砍杀片唤起。这个问题我想了很久，说实话，到现在也没有完全想明白。

先说片里那个虚构的恐怖系列，叫《瘴气营地》。一九八零年代开始拍，反派叫小死亡，一个性别流动的孩子，被营地里的霸凌者溺死在湖里，周期性从水里爬出来，用一根长矛捅死遇到的每一个人。

这个名字不是随便起的，法语里有个说法叫小死亡，指的是性高潮之后那种短暂的、失去意识的松弛。申布伦自己说得很直白，小死亡就是欲望的化身，就是高潮的化身。

这个设定本身就很有意思。传统砍杀片里，有性的人会死，处女才能活。性和死亡被绑在一起，好像快乐是要被惩罚的。

可申布伦把这个反派直接命名为小死亡，等于把那层窗户纸捅破了，那个拿着长矛追人的怪物，和我们在床上经历的事，本来就是同一件事的两面。

克里斯，汉娜·爱宾德演的这个年轻创作者，非二元身份，被工作室选中来重启这个系列。她心里很清楚，工作室选她这个酷儿来拍，是一种表演，用她的身份来掩盖这个系列本身的跨性别恐惧，同时继续赚这个老系列的钱。

她想反过来利用这个机会，把工作室将一军。可她自己也有一个秘密，她从小就是这个系列的粉丝，而且不是一般意义上的粉丝。

她去找比利，吉莲·安德森演的原片女主角，第一部之后就拒绝回归任何续集，现在隐居在当年拍摄地的废弃营地里。比利有一口南方口音，像多莉·帕顿，又像日落大道里的诺玛·德斯蒙德，住在自己演过的那片地方，半是隐居半是被困。

两个人第一次一起吃饭，比利用银盘端上肯德基，蘸着酱吃，吃得很性感。克里斯看着她，有点恍惚。

后来克里斯坦白了一件事。她说她在真实的性爱里总是解离，感觉自己飘在半空，看着身体在做什么，却不在身体里。她只有在想象自己是《瘴气营地》里那个被追杀的女孩时，才能真正有感觉。这句话说出来的时候，我愣了一下。

一个研究性别、研究酷儿理论、批评砍杀片物化女性的人，私底下却要靠被物化的幻想才能进入身体。这不是虚伪，这是更复杂的东西。

比利听了之后，讲了她自己的事。当年拍第一部，有一场性爱戏。摄影机在拍，全剧组的人在看，而那场戏对她来说不是表演。后来她发现，只有透过凶手的目光想象自己，才能感觉到快感。这个秘密她守了几十年，没有告诉任何人。

两个女人，一个在被追杀的幻想里才能感到身体，一个只能借施暴者的目光才能感觉到自己。她们的性，都和恐惧、和死亡、和被观看绑在了一起。这不是巧合。

砍杀片几十年来一直在教观众一件事，女性的身体是用来被观看、被追逐、被刺穿的。而那些看着这些片子长大的人，不管愿不愿，身体已经记住了这套语法。

我们以为欲望是自己的，是天然的，是从里面长出来的。可很多时候，欲望是被外面的东西写进身体里的。我们看了太多画面，听了太多说法，久而久之，那些别人的幻想，就变成了我们自己的冲动。等到真的要面对自己的身体时，才发现分不清哪些是我想要的，哪些是别人教我想要的。

克里斯和比利的关系，就是从这里开始的。她们一起重看原片，一起讨论那些场景，然后慢慢靠近。比利是主动的那一个，她活了大半辈子，已经不在乎别人怎么看了。克里斯还在挣扎，她脑子里全是理论，全是批判，可身体比脑子诚实。

两个人第一次真正亲密的时候，克里斯又开始解离，比利没有停下来，而是带着她，把那个被追杀的场景重新演了一遍。这一次，不是被怪物刺穿，是两个女人一起，把那个场景夺了回来。

这段处理得很妙。它没有说砍杀片是好的，也没有说砍杀片是坏的。它说的是，那些伤害过我们的东西，也可能塑造了我们。问题不在于假装它不存在，而在于能不能把它从别人手里拿回来，变成自己的东西。

然后小死亡就真的出现了。不是在银幕上，是在营地里。它从湖底的一个洞里爬出来。它开始杀人，先杀了克里斯的伴侣，然后是经纪人，然后是几个工作室高管。血喷得很高，像卡通一样，像喷泉一样。这不是写实的暴力，是故意夸张的，是在告诉观众，这一切都是在玩类型片的游戏。

可游戏玩到最后，就分不清真假了。克里斯和比利被小死亡逼到一个木屋里，小死亡用长矛把两个人一起刺穿了。按砍杀片的逻辑，她们应该死了。

可第二天早上，她们醒了过来，满身是血，然后一起去附近的商店买糖果。比利之前说过，这是屈服，是放下我们一直背着的偏见和不安全感。

被刺穿，然后醒来，然后去买糖。这个收尾看起来很荒诞，可仔细想，它说的是一件很具体的事。有时候，我们需要完全放弃控制，放弃那个一直在评判自己的脑子，才能真正进入身体。

那个被刺穿的瞬间，就是小死亡，就是高潮，就是自我暂时消失的那一刻。醒过来之后，人还是那个人，可有些东西不一样了。

片子最后还有一层。克里斯在湖底发现，也许小死亡才是唯一真实存在的东西。所有的《瘴气营地》系列，包括她们正在经历的这一切，都可能是小死亡想象出来的。克里斯说，我们是他的小玩物，我们是他编排的作品，他有最终决定权。

这个设定听起来很玄，可它说的其实是，欲望本身在通过我们表达自己，我们以为自己在欲望，其实是欲望在利用我们，把我们当成它的载体。

这话说得可能有点绕。换个方式说，我们每个人心里都有一个小死亡。它是我们不敢承认的欲望，是我们觉得羞耻的冲动，是我们用理论和批判包裹起来的身体。我们以为自己在控制它，其实它一直在湖底等着，等我们放下防备，然后爬出来，把我们刺穿。

我看完之后一直在想克里斯那个秘密。一个酷儿创作者，批评砍杀片物化女性，可她自己要靠被物化的幻想才能有感觉。

这不是矛盾，这是大多数人的真实处境。我们脑子里想的是一套，身体记住的是另一套。我们用进步的话语武装自己，可关了灯，身体还是会按照那些旧的、被灌输的语法来反应。

这才是这部片子最狠的地方。它没有站在道德高地上批判砍杀片，也没有替砍杀片洗白。它说的是，那些我们以为很遥远的、很低级的、很政治不正确的东西，其实早就长在我们身上了。

我们可以批评它，可以分析它，可以写论文解构它，可我们的身体比脑子诚实。

我们好像总觉得，只要想通了，只要理论学到位了，只要知道哪些是对的哪些是错的，身体就会跟着改。可身体有它自己的记忆，有它自己的节奏，有它自己的语法。

那些语法可能是被别人写进去的，可能是我们不想要的，可它就在那儿，不会因为我们想通了就消失。

比利几十年来一直守着那个秘密，她要借施暴者的目光，才能感觉到自己。她没有告诉任何人，因为她知道说出来会被评判，会被说不正常，会被说怎么能在那种时候有那种感觉。可她没有否定那个体验，她带着它活了几十年，最后用它来救了另一个女人。

这大概就是这部片子想说的。不是说所有欲望都是好的，也不是说所有羞耻都该被抛弃。而是说，在我们用理论和批判把自己包裹起来之前，能不能先停下来，看看身体到底在说什么。

那些让我们羞耻的东西，那些我们不敢承认的冲动，可能不是敌人，它们只是被误解了太久。

我们每个人的身体里，大概都藏着一个没被允许说出来的小死亡。可能是一个不敢承认的幻想，可能是一段被别人写进身体的记忆，可能是一种我们觉得不该有的感觉。

我们把它叫做不正常，叫做羞耻，叫做需要被克服的东西。可它从来没有消失过，它一直在湖底等着。

也许，真正的自由不是消灭那个小死亡，而是走到湖边，跳下去，看看它到底是什么。