老木盆里的海鱼记忆与亲情

海鱼

外婆家有一只老木盆，专用来化冻海鱼。逢年过节，舅舅从石浦港回来，带一箱杂鱼，银的鲳、青的鲅、红的娘舅鱼，挤在碎冰里，像一箱打翻的颜料。

我最怕外婆杀鱼。她蹲在院子里，用剪刀剖开鱼腹，掏出内脏，鱼鳔“噗”地一声丢进搪瓷盆。我蹲在边上数，一条、两条、三条……数着数着就乱了，因为外婆会说：“别数了，鱼是海里游来的，数不清的。”她手上不停，鱼鳞在阳光下飞起来，像碎玻璃。

有一年冬天，外婆破天荒留了一条小黄鱼，不红烧，清蒸。她说：“这鱼娇，隔水蒸八分钟，多一秒都不行。”我趴在灶台边看，水汽漫上来，鱼眼凸出来，白得像一颗瓷珠子。外婆淋一勺酱油，撒一把葱花，端上桌。我夹一筷子，鱼肉一瓣一瓣的，像刚剥的橘子，鲜得人直眯眼。

外婆说：“你小时候，第一口鱼是我喂的。那时你才半岁，舌头往外顶，顶了三回，第四回咽下去了。”我笑，说记不得。外婆也笑，说：“你记得什么？你只记得玩。”可我记得她杀鱼的手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的鱼腥味。

去年外婆走了。老木盆还在，裂了缝，用铁丝箍着。母亲学着外婆的样子蒸小黄鱼，端上桌，我夹一筷子，太咸。母亲说：“盐放多了。”我说：“没事。”可我们都沉默了很久。

那条鱼没吃完。我忽然想，海鱼游了一辈子，最后游进一只木盆、一口铁锅，游进我们的日子。有些味道，不是因为好吃才记住的，是因为有人替你记得。