经典唐诗演绎：《悯农》

悯农

唐·李绅

春种一粒粟，秋收万颗子。

四海无闲田，农夫犹饿死。

老张头蹲在田埂上，粗糙的手指捏起一撮黑土搓了搓。春分刚过，泥土还带着冰碴子，可他顾不得这些，只盼着日头再暖些，好让粟种在土里扎下根。

"爹，喝口水吧。"大丫挎着竹篮走来，粗布衣裳上沾着草屑。老张头接过陶碗，仰头灌下，水珠顺着花白的胡子滴进衣领。这水是昨夜在井台边排了半个时辰队打来的，井绳磨得掌心通红。

开春的活计总也干不完。老张头佝偻着腰，把粟种细细撒进犁沟。去年遭了蝗灾，县衙的粮税却照收不误，家里断炊三日，小儿子饿得直啃观音土。今年他特意多备了两斗种子，把屋后自留地都开垦出来，连媳妇的陪嫁银簪都当了换粮种。

蝉鸣声里，粟苗抽穗了。金黄的浪头在风里翻滚，老张头却愁眉不展。官道旁新贴了告示，说边关战事吃紧，每户要加征三成军粮。他摸着瘪下去的粮袋，夜里听见媳妇在灶房里啜泣。

秋收那日，老张头挥镰的手直发抖。粟穗沉甸甸压弯枝头，像极了去年蝗虫过境时密密麻麻的黑影。大丫带着弟妹们跟在驴车后头，小车吱呀呀碾过田埂，碾碎满地露水。粮仓堆得冒尖时，老张头却蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，照得他脸上的沟壑更深了。

交粮那天，衙役的秤杆压得低低的。"老东西，你这粟子里掺了多少秕子？"梆子声在粮仓前梆梆作响，老张头望着被退回的半袋粟米，喉咙里泛起苦味。这些可是他天不亮就下地，顶着日头一颗颗选出来的啊。

腊月里，北风卷着雪粒子往破窗棂里钻。老张头蜷在草席上，肚子里咕噜噜响得像打雷。灶台早凉了，最后半碗粟米粥给了发烧的小儿子。他听见媳妇在隔壁屋翻箱倒柜的声音，知道她又在找当票——可值钱的东西早当光了，连灶王爷的神像都换了两升米。

年三十的炮仗声隐隐传来，老张头攥着空瘪的粮袋，恍惚看见春日里撒下的粟种。那些金黄的希望在土里生根发芽，长成沉甸甸的穗子，最后却化作官府粮仓里的一抔陈米。他忽然想起祖辈传下的俗话："种谷如种金，到头一场空。"

雪地上传来细碎的脚步声，大丫端着个破碗进来，碗里飘着几粒粟米熬的清汤。"爹，喝点热乎的。"老张头别过脸，喉头哽得生疼。窗外，爆竹声噼啪炸响，惊起觅食的麻雀，扑棱棱飞过结了冰的田垄。