唐朝皇帝发年终奖，好消息：御赐的，坏消息：是唇膏...

腊月，长安城冷得厉害。

这天的朝堂上，皇帝不是议事，是发东西。文武百官按品级排好队，领到的"年终奖"不是银两，也不是布帛，而是一套包装得相当讲究的护肤品：装进翠管、银盒里的口脂和面脂——翻译成今天的话，就是一支润唇膏，加一罐面霜。

杜甫那年也在领奖的队伍里。他回家写了首诗，专门记下这件事："口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。"

一个男人，领到一支润唇膏当国家福利，还特意写诗感念皇恩。这在今天听起来荒诞，但在唐朝，是再正常不过的事。

口脂，不是口红，是男人也用的润唇膏

先把概念掰清楚。唐朝人口中的"口脂"，不能简单翻译成"口红"。

它确实能上色，但那只是它的一部分功能。更准确地说，口脂是古代版润唇膏+唇膏的结合体：用蜂蜡、油脂做底，加紫草、朱砂这些植物矿物染料调色，再拌进十几种香料。讲究的口脂，香料里会用到沉香、麝香、白檀香、零陵香——比今天很多大牌口红的配方还复杂。

而它和纯"唇脂"最关键的差别，是一个叫"甲煎"的东西。唐代医书《外台秘要》里写得很明白："口脂如无甲煎，即名唇脂，非口脂也。甲煎是一种用多种香料和麻油、蜂蜜慢慢熬出来的复合香油，加了口脂，才能防裂、润唇、去口臭。

所以口脂分两种：女子用的，加了朱砂染成朱色、紫色，是用来美；男子用的，是无色或肉色的——不加染料，纯为冬天防嘴唇干裂。史料里管这种肉色款叫"专供男士冬天润唇使用"。

换句话说，唐朝男人早就人手一支"无色润唇膏"了。

北方冬天的嘴唇，是官员的刚需

皇帝为什么偏偏在腊日发这个？

因为腊日是一年中最冷的时候。长安地处北方，腊月天寒地冻，嘴唇开裂、脸生皴裂，是每天要上朝、要见人的官员们躲不开的实际问题。涂一层口脂护住嘴唇，敷一层面脂护住脸，不是臭美，是在寒冬里维持体面。

这跟今天公司冬天发护手霜、夏天发防晒霜，是同一个逻辑：给你的是你每天都要用、又不想专门去买的东西。

只不过唐朝把这套福利制度化到了惊人的程度——连生产部门都是国家专设的。

一条国家级"护肤品生产线"

《新唐书·百官志》里，藏着一个今天读起来很有喜感的编制：

殿中省下辖的尚药局，负责皇帝的医药。而它的编制名单里，除了药师、药童，明明白白列着两个专职岗位——"合口脂匠二人"。

合口脂匠，就是专门给口脂配方的匠人，国家养着的。他们造好的口脂面脂，存进少府，等到腊日由中尚署统一颁赐。

注意，这不是皇帝一时兴起的赏赐，是一套写在《百官志》里的常设制度。谁造、造多少、存哪里、什么时候发、发给谁，都有定例。唐人段成式在《酉阳杂俎》里记过一笔："腊日，赐北门学士口脂、蜡脂，盛以碧镂牙筒。"——连装口脂的容器都是特制的"碧镂牙筒"，用象牙雕成、染成碧绿色。

诗人王建写过宫里发东西的场景，画面感极强："黄金合里盛红雪，重结香罗四出花，一一傍边书敕字，中官送与大臣家。"——金盒里装着护肤用的"红雪"，用香罗扎出花结，每个盒子上都贴着皇帝的敕封标签，由宦官一家一家送到大臣府上。

一支润唇膏，能被国家配上专属工匠、专属包装、专属发放流程，今天想来，唐朝人对"护肤"这件事的重视，比我们想象的夸张得多。

男人涂唇膏，在那个年代毫不丢人

今天如果一个男人天天涂润唇膏，可能还要被调侃两句。但在唐朝，这是体面。

唐代笔记小说《任氏传》里有个细节：男子韦崟听说朋友新娶了位绝色美人，想去登门拜访。他做的第一件事，不是换衣服，而是"命人打水洗净脖子，戴好头巾，嘴唇抹上口脂"，收拾利索了才出门。原文四个字："巾首膏唇"。

把涂唇膏当成"见客前必须完成的仪容"，这跟今天出门前梳头、刮胡子是一个道理。

这风气也不是唐朝才有。早在汉朝，皇帝身边的郎侍中就有"傅脂粉"的记录；到了魏晋，何晏这样的名士更是"粉白不去手"——《世说新语》里说魏明帝怀疑他天天敷粉，特意在大夏天赏他碗热汤面，看他吃完满头大汗擦脸，脸反而更白了。

从汉代官员敷粉，到魏晋士人尚白，再到唐代男子涂口脂——男人化妆这件事，在中国历史上从来没有"本来就该是女人的"这种说法。

"口红等于女性"的观念，其实是相当晚近才被固定下来的。

从皇帝发的润唇膏，到今天的护唇产品

把时间拉回现在。

唐朝那支"专供男士冬天润唇"的无色口脂，今天有了更专业的名字——润唇膏。配方思路几乎没变：蜡做基底、油脂滋润、可加香料、主打防裂。而女子用的朱色、紫色口脂，分化成了今天的口红、唇膏、唇釉。

所以下次再看到"口红是女人的东西"这种说法，你可以告诉他：唐朝的男人们，早就在寒冬里，从皇帝手里领走自己的那一支了。

作者提示含AI生成内容。