我家的年夜饭菜单

我家的年夜饭，是一场从清晨就开始的隆重仪式。厨房是母亲一个人的疆场，她沉默而专注，仿佛一位将军在检阅她的千军万马——那些盆里的鱼、盘中的肉、篮里的青蔬。

菜单是早就拟定的，油墨印在每个人的记忆里，从不曾更改。

第一道永远是全家福暖锅。它像一个温暖的宇宙，蛋饺是金元宝，肉丸是银珠子，底下沉着耐心吸饱汤汁的粉丝与白菜。炉子咕嘟一响，热气升腾起来，窗上的冰花便开始融化。

清蒸鲈鱼必定是完整的。母亲会说：“鱼头朝东，鱼尾朝西，来年顺顺利利。”那鱼眼清白，凝视着满堂的笑语，要留到初一动筷，是“年年有余”最具体的指望。

冰糖酱鸭是父亲的杰作。枣红的油亮皮子，斩成整齐的块，在青花瓷盘里码成一座小山。甜咸的酱香是老卤的魂魄，几十年的光阴都熬在里面了。

母亲还忙着炸藕合。两片藕，夹一团掺了荸荠的肉馅，裹了面糊，在油锅里“滋啦”一声，开出金黄的花。咬下去，外脆里糯，是丰年的声音与滋味。

蒜苗腊肉、四喜烤麸、糯米八宝饭……一道道菜，像一个个忠诚的承诺，准时赴宴。它们或许登不了珍馐的殿堂，却稳稳妥妥地坐在我们家年的神龛上。

最后，母亲会端上一大碗酒酿圆子。白玉般的糯米小圆子在淡黄的汤里沉浮，缀着星星点点的桂花。一人盛一小碗，舌尖是温润的甜，一直熨帖到心底。

这桌菜，没有山珍海味的惊奇，却有的是对土地、对时令、对家最深的信赖。它们不说话，却道尽了一切：关于团聚，关于念想，关于一个又一个被热气与香气守护的、平凡而珍贵的年。