【时代病】| 2020 年，我们还玩得动 100 小时的 RPG 吗？

编者按: 在「双倍速生活」的时代，能否沉下心来通关长流程的游戏，正逐渐成为摆在玩家面前的问题。本文作者曾是《质量效应》与《辐射：新维加斯》等重度 RPG 的爱好者，如今却发出了再也玩不动这类游戏的感慨，你又如何看待呢?

编译：藏舟

本文基于篝火营地与 Polygon 中华地区独家授权协议，转载请征得同意。

如果你问我，《天外世界》最棒的一点是什么？我会毫不犹豫地告诉你，那就是它只需要 20 小时就能通关！想放慢节奏的话，流程也可以更长一点。而 20 小时是个恰到好处的时间，然后你就可以心满意足地关掉游戏，了无牵挂！

我真心希望其他开发者也像黑曜石这么做，因为近年来，我逐渐意识到自己已经没有心力去打通一款 100 小时的 RPG 了。有时，一款游戏可能吸引了我的注意，比如战斗看起来很不错，或者主角表现很酷，然后游戏打了鸡血一样的宣传语表示：「数百小时的丰富支线和深度内容；时刻变化并要求你全神贯注的剧情发展；你会结识有趣的角色，与他们建立家庭般的情谊；也会做出必要的选择，后果却可能让自己的同伴心灰意冷。」

每当我听到这些描述，我不禁会感到冷汗涔涔，这一点也不让人激动！简直就像一个威胁！

往日难再

当我还年轻的时候，我攒了很久的兼职工资，买了 Xbox 360 和《质量效应》。它也是第一台我用自己的钱买的设备，当时深深为之着迷。我把《质量效应》反复通关了九次，然后玩起了《龙腾世界：起源》，在其中投入了近 120 小时。次年，我又仔细品味了《辐射：新维加斯》。作为一个玩着任天堂和暴雪游戏长大的人，这些庞大、缜密的 RPG 为我打开了新世界的大门，我一发不可自拔。

我并不后悔当时投入的大量时间，时至今日，它们中的一些依旧是我的最爱。毕竟当你在一款游戏中玩得足够久，你很难不对它产生情怀。比如《辐射：新维加斯》，我依然能记得当我在清泉镇醒来，徒步跨越莫哈维废土时，那种鲜活生动的感受。我也能记得，第一次见到赌城黑暗面的恐惧不适，以及对幕后主使凯撒军团的厌憎。

即使十年过去了，我和朋友还会时不时谈起，当时是如何制裁了这个恶势力。我们搜集了凯撒军团流通的银币，把它们融化成子弹，然后「凯撒的归凯撒」，送他们去见上帝。我选择带上自己的小伙伴布恩，冲进军团据点击毙了凯撒，并把被他关押在内华达营地折磨的敌人都释放了，通过此举表明我反抗这个军团统治的决心。

这都是很出色的故事，而它们之所以成为可能，离不开制作者在角色塑造、世界构建、对话选项等因素上投入的苦心。玩一个流程很长，选项很多的 RPG 游戏是很动人的经历，但随着年岁渐长，你会觉得那是属于年轻人的奢侈。如果是在圣诞节假期，我可能还会废寝忘食地把一款游戏通关，但放在其余时候，又哪里能有空呢？

望而却步

啊，我已经老了，迟钝了，疲倦了。我玩过很多 MMORPG 游戏，比如《星球大战：旧共和国》和《魔兽世界》，而每当我在搁置几个月后重新捡起，却发现自己已经跟不上趟了，困惑，害怕，又彷徨。我为什么要做这个任务？我目前进度在哪？为什么我的背包里会有这些水晶？等等，怎么打开地图？这些快捷键对应着什么？

玩 100 小时流程的 RPG 也是相似的情况。甚至可能会更糟。因为 MMORPG 大多预料到你会歇一阵再回归，但如果是一款大型的，剧情驱动的 RPG 游戏，每当你脱身一阵去处理现实事务，再次回来却只会感到割裂和陌生。我在地图上标记了 50 个地点，是为了干吗？我的一个同伴对我十分不满，又是因为 …… 我做错了什么？

有一次，我在背包里发现了 30 个宝石。我当时买这么多宝石干嘛？我转动迟缓的神经，终于想起我是特地买来送给一个同伴。因为我之前打碎了一个神龛，导致我们的关系一落千丈，宝石正是我为了修复关系的努力。天呐，我光是处理现实里的人际关系就已经够麻烦了，我真不想再去讨好什么精灵或者太空步兵了。

诚然，《天外世界》里也有些很复杂的人际关系，但好在，它还提供了一个记录所有对话的任务日志，而且 20 小时的流程不至于让我打到后面忘了前面，在轻度游戏与重度 RPG 之间取得了一个微妙的平衡。

由于现实的种种事务，我时常觉得自己的时间精力日益稀缺了，也不可避免地牺牲掉部分游戏时间 —— 这还是在身为游戏编辑，必须接触游戏的前提下。假如我换了一份坐班工作，或者我的丈夫也工作繁忙，或有了孩子需要照顾，情况或许会更加糟糕吧。即使在这种情况下，我也经常会有种被生活压得喘不上气的感觉。在今时今日的经济与社会环境下，连续通关 100 小时流程的游戏，真的现实么？

类似《盗贼之海》与《星际战甲》这类游戏，带来的更像是一种片段式体验。我已经不记得之前做过什么，但这也无妨。目前，我觉得自己还是会主玩这些网络游戏吧，或者剧情流程更短的作品。《天外世界》之所以让我如此满足，正因为它不长不短 —— 紧凑而有趣的 20 小时足矣。真心希望能有更多这样的作品出现。

End