没有豆瓣广播的日子

对于很多豆瓣友邻来说，这是一段难熬的岁月——因为豆瓣广播已经停用了很长的一段时间，我们也无法确切地知道，它究竟何时能够启用。此外，在豆瓣极具影响力的两个小组（“瓜组”与“鹅组”）也已经关停。

现在，当我习惯性地打开豆瓣主页的时候，我总是会看到10月6日时友邻所发的最后一条广播。那个我们曾经生活于其中的平行世界，突然停止了运转，所有人都因为这次时间的冻结，变得不知所措起来。

不过，其他的平行世界仍在运转。

在微博和朋友圈中，友邻们热切地表达着自己对于此事的关注与忧虑。有趣的是，这是一次局部性的冻结，我们仍旧可以标注自己看过的书籍与电影，但我们似乎已经无法那样便捷地听到彼此的声音。

广播已经停止了流动，但我们仍在继续思考。正如一句俗语（此处的“俗语”与陈词滥调同义）所说的那样，我们总在失去某些东西时，才意识到它有多么重要。而广播的缺席，不免让我们开始追索它的意义。

那么，广播对于我们来说，究竟意味着什么呢？在与葛格讨论这个话题的时候，他让我采访几个豆瓣用户，看看他们的看法。于是，我决定先采访一下他本人。在这个广播暂时消失的时刻，就让他用广播的形式，让我们重温旧梦吧。

奇爱博士

葛格表达了一下自己体恤民意的博大胸怀，还表达了一些自己作为新媒体大佬的观察与思考。不过，作为一个不爱发广播的人，他的观点当然不能代表所有豆瓣用户的看法。

于是，我也采访了一下坐在我对面的暖姐，她是一位已经用了十年豆瓣的超资深用户。听到我的问题之后，她也用简短的时间组织了一下语言，表达了自己的思考。

暖

显然，这位拥有十年豆龄的老用户，对广播怀有的感情，与葛格这种“豆冷淡”完全不同。她用简短的几句话，就帮我非常全面地总结了广播的功能与意义。

热心的暖姐还帮我采访了她在豆瓣上认识的一位友邻（后来也成为了现实中的好友），这位桑桑同学的豆龄，甚至比她还要更长。与上述两位老师理性的剖析不同，桑桑以一种相对感性的、更为“豆瓣”的方式，表达了自己对于广播的思考。

桑桑

从上述三位友邻的“广播”中，我们可以发现，广播对于每个人的意义都是不同的。而这篇文章中其他的文字，虽然也在试图阐明广播的意义，但它们也不过是受到这些友邻的启发，写出来的另一条“广播”罢了。

这篇文章的这种“元广播”的结构，恰恰体现了这些友邻所说的、广播的一种重要的特征——受到保护的多样性。正如葛格所说，豆瓣是青年文化的居留地，但它是一种极具包容性的居留地。像谢飞老师这样的“老豆友”，也开始积极地参与到了广播的时间线之中。

其实，豆瓣广播最初并不叫“广播”，它还拥有过“我说”等其他的别名。虽然每改一次名，就有众多豆友怒斥“阿北傻X”，但最后的这个“广播”的名号，似乎与它的特性最为契合——它脱离了“我说”中蕴含的那种主观性意味，让更为多元的声音，传达到了更具广泛性的场域。

而这种多样性之所以能够受到保护，也是因为它的相对独立性和隐私性。事实上，最初的豆瓣是没有广播功能、只有书影音功能的。许多用户最开始使用豆瓣，都是从标记书籍、电影开始的，这也让豆瓣成为了主要社交平台中社交性最弱、独立性最强的一个网站。

与书影音功能的绑定，也导致了豆瓣账号在功能上的集中性。一位微博用户可能有很多小号，一个上班族也可能为了工作开通新的微信账号，但如果不被封禁的话，豆瓣账号通常都只会有一个——这种集中性，也反过来强化了它的独立性。

正因如此，在豆瓣这个“精神角落”中，我们似乎真的可以在相对独立的空间中，建构另一个自己。

我的另一位豆瓣友邻，在广播关停之后发了一条朋友圈，大意是说，每个人都在为豆瓣而悲伤，但大家都没有问询彼此的账号，这真是一个浪漫的场面啊。

或许这条朋友圈恰恰道出了豆瓣式社交的本质、触及了所谓“精神角落”的内核。

阿北在解释友邻功能时曾说：“你关注谁，把谁当朋友，完全由你来决定。别人怎么建立他们的关系，也是他们自己的事情。”

这正是“友邻”与其他社交平台上的好友功能的区别。在微博上，你需要与另一个人互相关注，才能看到TA的好友圈；在QQ与微信上，更是需要通过申请，才能成为彼此的好友。但在豆瓣上，你可以自由地决定要将自己的目光放在谁的身上，同时也不需要得到TA的回应。或许正是这种“交友”方式，构成了豆瓣广播中相对开放的场域。

在友邻们的广播构成的时间之流中，我们可以沉浸其中，也可以只取一瓢。而当它被突然出现的堤坝挡住之后，我们或许还可以追溯上游的景象，或是暂且驻足，思考堤坝或水流的意义。

共同惋叹而不问彼此之姓名，当然是一件浪漫的事。但或许更浪漫的，是未来当水流继续涌动之时，偶然之间与彼此相遇。