千杯万盏虽辛苦 不辞长作岭南人 篇三：珠三角之外的味道

开平为啥会有那么多的碉楼？

一般的说法是对抗匪患，而并不是碧桂园的缘起。

中式大宅很少全面使用石材，老祖宗更重木料——现在木料濒危了，后人只好车珠子——所以开平的民居跳过这一环直接大量使用了水泥这根本就是一开挂的情节。

在不少穿越小说里面，主角往往可以因发明水泥而积累下早期财富，开平这些舶来的水泥钢筋祖屋，散发着惊人的历史魅力。

它们与哥特式伊斯兰式和中式无缝衔接后，或飞檐，或拱券，或罗马柱，或小轩窗，混搭得目不暇给，呈现各路文案无法描述的革命性。

俱往矣，数风流人物，还看开发商。

当然，为什么已经不重要，反正都可以收门票了，特别是被“子弹飞”和“爸爸跑”炒红之后。

1

进开平前，选择去茂名拐了一下——其实茂名美食颇多，只是确实档期不够了——尝了尝鸭粥——这种随意可能正是所谓自驾车的迷人之处。

肥佬鸭粥真是便宜又大份，再来一份白水鸭杂以及鸭仔菜就超标了——毕竟这只是下午茶……化州左近的香油是特别有名的，这种自家炼制的花生油有种独特的香气，在接下来的行程里一直伴随我们左右——一位同道中人盛赞粤西地区海边沙地出品的花生，是这种优质花生油的保证。

鸭仔菜值得提一下，原来原料正是闻名遐迩的水东芥菜。一进广东，芥菜和菜心百吃不厌。

这只是一家普通的大排档，吃到的也就只是生活的味道。

2

未到开平，我们先迷失在开平的黄鳝煲仔饭里了。

因为见识少，所以我把这家奉为我吃过最好吃的煲仔饭，没有之一……然而它只是台州的一家分店，所以一时间我对台州有了一丝向往。

在节奏越来越快的今天，煲仔饭这种貌似粗砺却又极耗费时间的烹饪方式，成了一种悖论，似乎只能在遥远的缓慢的地带方能偏安一隅。

这家煲仔饭的瓦煲是极粗的，几乎所有的锅耳都断掉了，外壁烧得黑黢黢还缠着铁丝，但米粒和配料是极细致的，拆肉的鳝鱼和细切的葱花，与长粒的小粘米一起，油和盐比例绝好，而且已经拌匀了，发出惊心动魄的香气，随锅还有一柄铝制饭勺，与稍稍贴锅的焦香锅巴正是绝配。

舔嘴。

我不得不在供销社采购了一袋小粘米以示敬仰。

其实这道丝瓜釀银鱼味道也不错的，可是心神已为黄鳝饭所夺……

与赤坎古镇的柴火煲仔饭相比，完胜，虽然赤坎的仪式感更加强烈。至于大城市里的煲仔饭，哪怕是顺德，都不用再提了。

3

我从来不掩饰对我国古镇经济的失望，所以赤坎也本只打算稍作休整，并不给予厚望，然则真还有一丝惊喜。

我国的古镇分为两类，一是越是人潮汹涌越是生机勃勃，人潮褪去就如鬼域；另一种就是无人拥挤时才显出生活本身的样子，赤坎就是这样的。

民国时期的碉楼与7、80年代的建筑和谐地汇于一处，始终代表着水泥建筑的未来。时光似乎在此停滞，裹足不前，而与此同时，杨箕的村民们已经一骑绝尘了。

这就是地区发展不平衡的好处，挖挖机再多也有不够用的时候，总会不经意地遗留些历史的尘埃。

4

古镇的煲仔饭和豆腐角都用柴火烹制，在斑驳的骑楼下几乎穿越。

豆腐角那一大盘，好像就是客家人的釀菜。

在这样的昏黄灯火里，骑楼阴影中，柴火烧着米饭，斩三两件烧味，釀一盒青椒，忽闻宝能的姚老板资本暴涨800个巴仙，几不啻两世为人。

流水落花春去也，天上人间。