小米蕉的成熟等待与外婆记忆

小米蕉

外婆的院子里有一棵小米蕉。它不像香蕉那么壮硕，细细的，短短的，像弯弯的月牙。熟透的时候，皮上会沁出密密麻麻的小黑点，像撒了一层芝麻。

小时候，我最盼着小米蕉变黄。外婆总说：“急不得，等皮上长了芝麻点，才甜呢。”可我总忍不住，趁外婆午睡时偷偷摸一把，硬邦邦的，涩得舌头打结。

去年秋天，外婆病了。我回老家看她，她躺在床上，指着窗外：“去，看看蕉熟了没。”我跑到树下，踮脚够下一串。小米蕉还是青的，像一把没睡醒的小月亮。外婆接过，用指甲在皮上轻轻一掐，闻了闻：“还得等三天。”

三天后，外婆走了。

那串小米蕉在我书包里，慢慢变黄，长出芝麻点。我没舍得吃，放在窗台上，看阳光一天天把它晒软。第七天，我剥开一只，皮薄如纸，肉软得像一勺蜜。咬下去，甜里带着一丝若有若无的酸，像外婆腌的酸梅，也像她笑起来时眼角的褶子。

后来我才知道，小米蕉是外婆年轻时从后山移来的。几十年了，它年年开花，年年结果。外婆说，这蕉啊，急脾气，给点阳光就疯长，可偏偏要等到皮上长斑才肯甜。

今年清明，我又回老家。那棵小米蕉又挂果了，青溜溜的，像一群没心没肺的小娃娃。我站在树下，想起外婆说“等三天”的样子，忽然觉得，有些甜，是要耐着性子等的。就像有些话，当时没说，后来想起来，每个字都带着芝麻点一样的香。