榴莲气味背后的亲情记忆与感悟

榴莲

第一次见榴莲，是在外婆的院子里。邻居送来一个，浑身是刺，像只蜷起来的刺猬。外婆用刀背敲了敲，顺着纹路一撬，壳裂开的瞬间，一股气味炸了出来——臭鸡蛋、烂洋葱、还有股说不清的甜腻，混在一起，呛得我连退三步。

“臭死了！”我捏着鼻子跑开。外婆却笑眯眯地挖了一勺，塞进嘴里，眯着眼说：“香着呢。”

我不信。那之后好几年，我都不碰榴莲。直到有一年冬天，外婆感冒了，咳得厉害，却忽然说想吃榴莲。我骑车去镇上买，挑了个最小的。回来时手冻得通红，榴莲抱在怀里，倒像个暖炉。

外婆靠在床头，让我剥。我笨手笨脚，刺扎进指头，哎哟一声。外婆笑了：“顺着缝，轻轻掰。”我照做，壳裂开，那股熟悉的气味又涌出来。外婆接过一瓣，咬了一小口，慢慢嚼，像在品什么山珍海味。她说：“小时候，你太姥姥说，榴莲是‘闻着臭，吃着香，想着甜’。人呐，好多事都这样。”

那天，外婆吃了两瓣，精神好了许多。我捏着鼻子尝了一小口。果肉软糯，像奶油，甜里裹着一丝酒香，咽下去，嘴里居然泛起一股清甜。外婆看着我皱成一团又慢慢舒展的脸，笑得直拍床沿：“怎么样？我没骗你吧。”

后来外婆走了。去年，我在超市看见榴莲，忽然想起那个冬天。我买了一个回家，坐在阳台上慢慢剥。刺还是扎手，气味还是呛人。可咬下去的那一刻，我忽然觉得，那味道像极了外婆的院子——推开时嫌臭，走进去，才知道里头有多甜。

榴莲啊，榴莲。闻着是拒绝，吃着是念想。