赣南橙香里的父爱细节与温情

橙子

父亲从赣南出差回来，提了一箱橙子。箱子搁在玄关，满屋子都是清苦的香。

那橙子不大，皮上带着没洗净的泥点。父亲说这是果园里最后一批，霜降后摘的，甜。他弯腰挑了一个，用拇指在皮上划几道，三两下剥开。橙皮裂开的瞬间，细密的油雾溅出来，在灯下像一小团金色的尘。他把半个递给我，自己啃另一半，汁水顺着他指缝淌，他嗦了一下手指，说：“甜吧？”

我点头。其实酸得很，可看他吃得那么郑重，没吭声。

后来几天，他每天晚饭后剥一个，像完成某种仪式。剥下的皮不扔，摊在暖气片上烤。屋里渐渐暖烘烘的，混着橙皮的苦香。我写作业时，他就坐旁边看书，手边放半个橙子，谁渴了掰一瓣。有一晚我抬头，发现他书页间夹着一片橙皮，薄得透光，他说：“当书签，香。”

昨晚他忽然说：“你妈嫌酸，明年不让他们寄了。”我愣住，他又笑：“不过我说，闺女爱吃。”我低头咬瓣橙子，这次竟真尝出甜来——原来他每回递给我那半个，都提前尝过，挑最甜的给我。

今早他走了。我收拾茶几，发现他剥的那堆橙皮底下压着张纸条：“橙皮晒干了寄给我，泡水喝。”可他人已经在去车站的路上了。

我拿了颗橙子放窗台。阳光照着，皮上泥点干了，掉了一小块，露出底下鲜亮的橙。剥开时，油雾又溅出来，酸涩又清甜的香里，忽然就想起他嗦手指那模样。有些爱像橙子，皮厚，剥着费劲，可只要切开一道口子，里头全是藏不住的汁水。