父亲剥橙技艺中的深沉父爱

橙子

父亲剥橙子从不借助刀。

他左手托着橙子，右手拇指从果脐处破开一个小口，然后指腹贴着皮肉之间那层白络，一圈一圈地旋。皮不断，像一条橙红色的绸带垂下来，最后完整地落在桌上，蜷成一条。他把剥好的橙子递给我，果肉上干干净净，连一丝白筋都不剩。

“吃。”他说，只有一个字。

我小时候觉得这本事稀松平常。直到离家读书，自己在宿舍里对付一颗橙子，刀切下去汁水四溅，手剥得指甲缝里全是橙油，黏糊糊洗不净，才想起父亲那双粗糙的手有多灵巧。他是货车司机，常年握方向盘，指节粗大，掌心有茧，可剥橙子时耐心得像在拆一件易碎的瓷器。

每年橙子上市，父亲出车回来总会捎一箱。他不挑超市里光鲜的，专去产地路边买带叶子的，说带叶子的新鲜。箱子搁在阳台上，橙香混着柴油味飘进屋里，我就知道他又跑了一趟长途回来。

母亲走后那几年，家里没人爱吃橙子了。可父亲照买不误，剥好了放在我书桌上，不说话，退出去时带上门。我隔着门听见他坐在客厅里看电视，声音开得很小，偶尔咳一声。那盘橙子我常常放到皮都皱了才吃，甜得发苦。

去年冬天他住院，我去看他，路过水果摊买了几个橙子。坐在病床边，我学他的样子剥，皮断了好几截，白筋扯得乱七八糟。他半躺着看我，嘴角动了动：“拿刀切吧。”

我没抬头：“你吃不吃？”

“吃。”

我把剥得坑坑洼洼的橙子递过去。他接住了，掰了一瓣塞进嘴里，腮帮子鼓起来嚼了两下，含含糊糊地说：“甜。”

窗

外落着雪，屋里暖气烘烘的，满屋子的橙子皮香。