半世纪卖出5千万辆，我们该如何理解丰田卡罗拉？

丰田卡罗拉，半世纪以来全球共卖出5千多万辆，如果把历代车主都拖到同一个车友群里，那么这个群的规模相当于整个韩国人口，群员覆盖七大洲五大洋四大人种和老中青三代。因为有这么庞大的老车主做信用背书，就导致了我身边出现过不止一位朋友，仅凭“卡罗拉”这个名就毫不犹豫地买了它。

不过我认为，选买十万级别的家用车，最好还是理性一点，可不敢像买百万级豪车那样跟着感觉走。日媒喜欢用六边形雷达图表示乒乓球选手的各项能力，马龙因为六项能力值全满，所以被称为“六边形战士”。后来车圈中也有车型自称是“六边形战士”，不过这文案属实算不上走心。汽车设计本就是妥协的艺术，一项性能的爆表必然伴随另一项性能相对的拉垮，“六边形战士”根本不存在。

既然没有六边形战士，卡罗拉的惊人销量又是从何而来呢？让我们来看看卡罗拉的各方面产品力，不偏科的结果就是它能画出一个小一圈的六边形，这种均衡感才是卡罗拉通吃全球半个世纪的原因。12代卡罗拉仍然是一款全球车型，要应付世界各地千奇百怪的需求，一款车的长板有多长并不重要，没有短板才能找到最大公约数，让我们看看卡罗拉是怎么把一碗水端平的。

卡罗拉的外形并不惊艳，属于绝对的四平八稳，混在车流中很难一眼就注意到它。在TNGA架构下，这辆车的重心降得更低，从侧面看机头和A柱的倾角也更大，是典型的降低风阻的设计。前脸和车尾更强调朴素的横向线条，车身也看不见夸张的腰线，卡罗拉思考的根本就不是第一眼能不能吸引住你，而是五年后你不会对它审美疲劳，依然愿意大大方方地把它开上路。

内饰也和外观一样，没有任何出位的设计，所有的按键、操纵杆、储物箱都呆在它最应该出现的位置，所以哪怕你第一次开，也可以闭着眼睛操作每一个用到的功能。燃油版还保留着传统的机械仪表，中控屏也不够华丽，双擎混动版虽然是液晶仪表，中控屏也更大，但UI和车机体验中规中矩。卡罗拉并不打算用个性化去讨好某个特定的群体，可恰恰是这种循规蹈矩的设计可以做到一碗水端平，让不同思维方式的人坐进车里都迅速理解这辆车该怎么用，凡是做过产品优化的人都知道，这绝不是一件容易的事。

不讨好特定用户这一点还体现在空间上，卡罗拉的轴距是2米7，在同级车型中不算有优势，对于习惯了加长的国内消费者而言确实就缺少了一个亮点。作为一款全球车型，卡罗拉在设计轴距的时候肯定是考虑过车辆的整体均衡性，包括空间、成本、车身强度、油耗、操控等一系列维度，为了满足空间而牺牲掉其他维度肯定不符合丰田“用户利益最大化”的造车理念。丰田应该仔细考量过卡罗拉的目标群体，绝大多数时间就一到两人用车，对后排空间的需求并不高，所以与其增加成本在拉长轴距上，倒不如进一步打磨被动安全，比如全系都标配了包括驾驶员膝部和副驾坐垫式在内的8个安全气囊，这在同级车型里是比较少见的。

另外还有丰田的GOA安全车身设计、底盘加强筋和发动机舱顶巴式结构在卡罗拉这辆车上都能看见。而在过去的一些第三方拆车视频中，我们也可以看到卡罗拉的车门内有丰富的防撞设计，前防撞梁也对25%偏置碰撞进行了专门的优化。通过这些细节就可以看出，丰田认为在成本有限的情况下，卡罗拉的空间和安全性一定是越平衡越好。

卡罗拉对后排空间的克制还带来了另一个红利，那就是为后悬架的布置腾出了更多的空间，因此TNGA架构下的卡罗拉得以把上一代的扭力梁升级成双叉臂式独立悬架，当然我更习惯称作E型多连杆，因为它和跑车上那种运动式的双叉臂还是有所区别，更兼具厚重感和柔韧性，过滤颠簸也更加干脆，所以并不是单纯地偏向运动，而是在运动和舒适之间取得了一个中间值。你看，又是一个一碗水端平的设计。

这一代卡罗拉有三种动力配置，分别是1.2T、1.5L和1.8L双擎，搭配手动和CVT变速箱。卡罗拉的动力配置向来就不是以激情为目的，稳定和环保才是它配置的第一原则，噪音低，故障率低，维修成本低，机油更换量少，机油级别要求低，更换周期长是两款燃油发动机的关键词，而采用了第二代THS混动技术的双擎的关键词则是低油耗。所以卡罗拉绝不是一辆用来谈论什么爆发力的车，它的使用场景非常明确，那就是省心代步。

卡罗拉不求第一眼吸引住谁，而是求5年10年后你依然乐此不疲地把它开上路，而这也是卡罗拉能够拥有60.8%的超高三年保值率的原因。

总有人调侃说，“卡罗拉的优点就是没有缺点，缺点就是没有优点”，虽然表面上看只是一句废话文学，但从某种意义上来说却又一针见血。当我们在理解了卡罗拉的产品理念之后，不难发现，那些不需要任何理由就选择卡罗拉的人，做出的未尝不是一个好选择。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～