外婆炸猪油的技艺与记忆

炸猪油

外婆从菜场回来，塑料袋里拎着一块白花花的板油。她说：“今天教你炸猪油。”

厨房里，外婆把板油切成小块，倒进铁锅，又加了小半碗水。我纳闷：“炸猪油还加水？”外婆笑：“傻孩子，加水才不糊锅，油才白。”

火苗舔着锅底，水先咕嘟咕嘟冒泡，像在煮一锅奶白色的汤。慢慢地，水熬干了，油开始渗出来，滋啦滋啦的声响从锅底钻上来。板油块渐渐缩小，变成金黄的油渣，像一群缩着肩膀的小老头。

外婆递我一把铲子：“轻轻推，别让它们粘锅。”我学着推了两下，油渣翻了个身，一股浓香猛地炸开，窜进鼻子里。那味道说不清，像过年，又像小时候趴在灶台边等第一锅春卷。

油越出越多，清亮亮地漫过铲子。外婆关火，用漏勺捞起油渣，撒了一小撮盐递给我。我咬一口，嘎吱脆，油汁在舌尖爆开。“别贪嘴，一会儿炒青菜。”外婆说着，把油一勺勺舀进搪瓷罐里。凉下来的油，果然雪白雪白的，像凝住的月光。

晚上，外婆用新油炒了一盘小青菜。菜叶子上裹着亮晶晶的油光，吃进嘴里软糯清甜。外婆说：“以前日子紧，一罐猪油就是一家人的荤腥。现在人怕胖，不敢吃了。”她又夹一筷子，“可香还是香的。”

我嚼着青菜，突然觉得，炸猪油炸的不只是油。外婆那一代人，把日子从清汤寡水里熬出油星子；而我们这代人，又把油星子从记忆里捞出来，看看它亮晶晶的样子。搪瓷罐就放在灶台上，白得像冬天的第一场霜。我知道明天早上，外婆会挖一勺，给我炒碗蛋炒饭。