外婆的鸽子与心中的家

鸽子

外婆家阁楼的窗台上，养着一对灰鸽子。

那窗台是我童年的瞭望台。每天早上，外婆会撒一把玉米粒，鸽子便扑棱棱落下来，歪着头看她，“咕咕咕”地叫。外婆说，这对鸽子是她年轻时养的，飞走过一回，半年后又回来了，脚上还带着她系的红绳。后来老鸽子死了，这对是它们的崽。

我常趴在窗边看它们。雄鸽总昂着胸脯踱步，像个小将军；雌鸽安静些，孵蛋时一趴就是一整天。外婆说：“鸽子认家，飞多远都认得回来。”我那时不信，心想，要是把它们带到学校去，看它们还能不能找到外婆的屋顶。

后来我真的偷偷试过一次。把鸽子装进纸盒，带到三公里外的学校放飞。两只鸽子在空中转了两圈，径直往家的方向飞去了。放学回家，它们果然已经蹲在窗台上，歪着头看我，仿佛在笑我傻。

外婆没骂我，只说：“人也一样，心里得有个家。”

再后来，外婆生病住院，我搬去城里住。鸽子没人喂，却一直没飞走。邻居说，它们每天还在窗台上等，从早等到晚。外婆出院那天，我把她接回家，刚进巷子，两只鸽子就飞下来，落在她肩头，“咕咕”地叫个不停。外婆摸着它们的羽毛，眼泪直掉。

去年外婆走了。鸽子在窗台上守了三天，不吃不喝。第四天早上，它们飞走了，再没回来。

我偶尔站在那空窗台前，想起外婆说的“心里得有个家”。我想，鸽子也许飞去了一个更远的地方，那里有个老太太，正撒着玉米粒，笑着说：“慢点吃。”