门罗事件后读门罗

艾丽丝·门罗（又译爱丽丝·门罗，Alice Munro，1931.07.10~2024.05.13），加拿大女作家，被誉为“加拿大的契诃夫”。1968年发表第一部短篇小说集《快乐影子之舞》（Dance of the Happy Shades），并获得加拿大总督文学奖，后来共创作了14部作品并多次获奖，同时作品被翻译成13种文字传遍全球，受到读者与媒体的高度评价。2013年10月10日，艾丽丝·门罗获得2013年诺贝尔文学奖，瑞典学院给出的颁奖词是：“当代短篇文学小说大师”。由此艾丽丝·门罗也成为了诺贝尔文学奖历史上的第13位女性。

爱丽丝·门罗的女儿斯金纳在门罗逝世不久后在媒体上发表了一篇文章，指出其继父，即门罗的第二任丈夫杰拉尔德·弗雷姆林 （Gerald Fremlin） 从 1976 年开始对9岁的她实施性虐待，直到她十几岁，弗雷姆林“对她失去了兴趣”。斯金纳在25岁时写了一封信告知母亲自己的遭遇，但门罗非但没有同情，反而“做出了我所担心的反应，就好像她知道了弗雷姆林的行为一样”。2005年，弗雷姆林80多岁时，斯金纳报警并指控其猥亵行为，弗雷姆林认罪，被判缓刑两年。斯金纳9岁时将此事告知过继母，继母告知了她的生父，但生父并未采取任何行动。门罗在斯金纳25岁告知她一切时搬离弗雷姆林，但最终回到了他身边，他们的婚姻一直持续到弗雷姆林2013年去世。
斯金纳说，她从未与母亲和解。“爱丽丝无法忍受孤独，无法与他分离，”希拉说，“她告诉我，没有他，她活不下去。”女儿被自己的丈夫性侵，自己却对女儿如此回答。这事搁我，我也不会跟这位老母亲和解。门罗被视为女性主义作家，作品以对女性的心理、行为刻画准确到位而广受好评。门罗的小说常常聚焦于女性的生活经历，探讨女性在家庭、婚姻和社会中的角色和挑战。强调女性的内心世界和个人成长，促进社会对女性经验和声音的关注。但就是这样一个被誉为加拿大国宝级的人物，明知自己年幼的女儿被侵犯却始终保持沉默和妥协。这种沉默是不是事实上的共谋和帮凶？

门罗事件后，可能很多人表示不会再看门罗的作品，许多英美文学的老师估计再推荐门罗的时候心理也会犯嘀咕。不过我倒觉得门罗自身的经历和她的作品一样的复杂。本次事件，事实上可能会让我在阅读其作品的时候，更多的思考门罗自身的经历对其作品的影响。

我第一次阅读门罗的作品，就是《逃离》。

《逃离》由8个短篇小说组成，《逃离》、《机缘》、《匆匆》、《沉寂》、《激情》、《侵犯》、《播弄》、《法力》从不同角度讲述了一群女人的“逃离”经历。小说里的主人公，几个小镇的女性，有姑娘、已婚的妇人、单身的大学女老师、安静的小镇护士，她们总处在逃离的渴望中——已经谈婚论嫁的姑娘突然和一个陌生的男人出走了一个下午；单身的大学女老师仅仅因为一封信，一个火车上遇到的男子，便去了他的小镇；一个从母亲身边逃离到丈夫身边的女人，有一天突然坐上车子，想再一次逃离；去城镇观看了歌剧回来的小镇护士，每天都要熨烫一次那天她穿过的绿色连衣裙，她答应那个歌剧院边上一家小店里的男主人，要再穿着这件衣服一起再去看歌剧，她去了，回来了，没有再离开过小镇，可也没有停止熨烫她的衣服。

第二本则是今天刚刚读完的《你以为你是谁》。

故事情节是母亲因病早逝后，女孩露丝与父亲及继母一同生活在家乡小镇尘土飞扬的一端。伴着“庄严的鞭打”和“半个柚子”的叫喊声，露丝走过她的童年。当驶向大都会的火车轰隆向前，露丝也开始像春天里迁徙的“野天鹅”一样羽翼渐丰。奇遇般的初恋为她带来更为优渥的生活，可“乞丐新娘”的诅咒却从不曾消失；几段情感的纠葛，伴随着激情的一次次萌发缠绕而来又悄然退散，是苦中作乐的“淘气”，也是无可奈何的“天意”。最后，行至中年的露丝终于又回到自己的生身之地，回到一切故事的起始点，向内心深处最隐秘的自我发出质问——你以为你是谁？

今天回过头来看，门罗可能在早就认定了“逃离”无法成功，虽然门罗小说中的男性总是不那么正面，门罗自己也曾在采访中表示她并不是对男人有什么敌意，男人就是那个样子。但就是那个样子的男人，门罗还是接受了并愿意与之共同生活，又在女儿的性侵事件后表示沉默甚至继续与之共同生活。门罗斯人已去，其内心的想法我们永远无法知道了。

今天读完以后，门罗已经相当扎实的在我心中确立了一流小说家的地位。玛格丽特·阿特伍德评价为：“解剖”一词能够接近门罗的小说的特质。那些隐藏在人性阴暗处的丑陋，那些隐秘的情欲，对于痛苦的沉溺，以及为生活的多样性和完整性的喜悦，这些元素都混杂在了一起。这也是我对这部小说的认知。原谅我直接抄袭大佬，因为作为普通人，大佬们的评价确实比我那些笨拙的词语要精妙的太多了。

青春岁月里，成长这个词对于我们似乎太具有蛊惑性，好像跨过它，就能遇见一望无垠的幸福。然而世界上的女性，似乎都有着可以高度共鸣的人生经历，浑浑噩噩地出走半生，到最后似乎出走毫无意义，遥远的声音质问：你以为你是谁？如果你在中国，可能归来时，你的家乡还已经天翻地覆的变化到让你沦为一个彻彻底底的异乡人。

人生，没有标准答案甚至没有答案。你我，注定了会浑浑噩噩的过完此生。不过在生命，读一读精彩的小说，未尝仍不失为一件乐事。门罗的短篇小说确实是非常之厉害。偷得浮生半日闲，今日得闲读门罗，门老师的书最近我看京东卖的都不算太贵，也推荐给各位值友们，没看过的整两本看看喜不喜欢吧。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～