“他的孤独，城市没人听，故乡没人懂。”

“人在年轻时犯的每一个错误，都是射出去的一颗子弹，它可能会在很多年后击中你自己。”

这是我在读完《买话》后，所想到的第一句话。

书中的刘耳是从农村里走出去的新城市人，他像是一粒蒲公英种子，脱离了村里的泥土，飘入了城市的土壤，也许他曾一度以为，能够被这片土壤接纳，融入这片土地。可多年后，一阵风吹过，他被风连根拔起，才意识到这里终归没让他安下家来，于是，他想到了回归，回到那个生他养他的土地。可这场回归也并不容易...…

已到中年的刘耳没了妻子，儿子在市里做了大官，整天忙到不见人影。他一个人孤独地在城市里，就连撒尿都失去了自由。他在城市里活得畏畏缩缩，便想回乡下感受一下温暖和自由。

回到乡下的刘耳，第一个想法就是想去村里讨一碗玉米粥。可是当他走进村里，感受的不是乡亲们热情地招呼，而是冷淡的过场，人人对他避之不及，连对话都毫无温度。好不容易在村中老人家寻到了玉米粥的香味，可老人家宁愿喂狗，都不愿分他一碗。

刘耳在乡亲们的冷淡下，无法判断乡亲们内心的想法，就在他感到郁闷时，一个男孩主动进了他的家门，而他为了知道真相，选择向小男孩“买话”。

在小男孩的嘴里，他知道了村里人对他的不满:他明明是因为明通的文章，才得到了进城的机会，他却恩将仇报，不肯明通出人头地;

他在城里做了公家人，却在村里人求他借钱救病危妻子时，连10块钱都不肯借;

村里人有一些事想要找他帮忙时，他永远都不肯帮助。就连村里的三只手都知道有了钱回来请村里人吃喝。而他平步青云，却没给村里一分钱，也没请过一顿饭。

在村里人眼中，刘耳既是村子的人，又不是村子的人。他也许之前是，但在他后面的逐渐分割中，从村里迁离出去的便不止是他这个人，还包括了他的“良心”。于是，他的孤独，城市没人听，故乡没人懂。

故事的最后，刘耳回忆过去的种种，每一件事情，他都在为自己做着辩解，只是那些辩解无力而苍白。