四十岁，开着二手宝马525LI的日子

今年四十岁，开的是2016款的宝马525LI。说起来挺逗，当年刚拿到驾照那会，看见路上跑的宝马就觉得威风，没想到人到中年，真弄了辆二手的来。

前脸

屁股（535中间的是扣掉2换的）

车到手也有4年了，上一任车主是个大学教授，过户的时候人家特意交代全套原车手册，还还是皮质外套，和新的一样，每一页都记得工工整整，连换雨刮片的日子都标着。接手那天围着车转了三圈，珍珠白的漆面上有几处太阳纹，车门有喷过漆，轮毂也蹭了好多片。后来才知道，是教授在校园里躲着学生自行车蹭的。虽剐蹭补漆不少，反而觉得亲切真实，就跟咱脸上的皱纹似的，都是日子磨出来的印记。

侧面

最得劲的是坐进驾驶座那下子。方向盘上的“丁字裤”握把，刚好贴合掌心的弧度，跟量身定做的似的。座椅记忆功能存着前车主的坐姿，调了半天才找到自己舒服的位置，后来干脆把自己和媳妇的坐姿都存进1、2档，现在她一上车按2，座椅往后退两指，比她亲老公还懂她。

前排

前排

日常开起来，这老伙计是真给面儿。2.0T的发动机虽说不是啥爆脾气，但该出力的时候不含糊。早高峰堵车跟车，变速箱平顺得跟抹了油似的，绝不会突然来个顿挫，把你咖啡杯里的豆浆晃出来。到了环路想超个车，油门稍微深点，动力就跟背后有人推一把似的，“嗖”就过去了，不像有些车干吼不走。最让咱得意的是后排空间，闺女上初中了，以前坐咱那辆荣放双擎老喊腿伸不开，现在在这后排能跷二郎腿，周末带爸妈去郊区，老爷子往右边一座，直夸比坐之前的车舒坦，其实他不知道，提前把后排空调温度调到24度，风口还特意往下调了调，省得风直吹他脖子。

中控

“鸡腿”

当然，车虽不是全新，但也要支楞的，全套三方检测必须做足。刚接手那会，带着去相熟的修理店做了次大保健。换了四条新轮胎，毕竟原厂胎快七年了，防爆胎纹路都磨得差不多。刹车不用换，检测下来刹车片厚度还够，油水滤芯什么的换一遍。最有意思的是发现后备箱备胎槽里藏着半盒粉笔，估计是上一任教授落的。

要说最有感情的，还得是那些零碎的小瞬间。去年冬天送媳妇加班，她在副驾上睡着了，咱把座椅加热从三档调到二档，怕她冻着又怕太热上火。几次全家人自驾旅游表现出色，从北京到成都，从西安到厦门，单程5000多公里没掉过链子。

仪表

现在每次停好车，看看中控屏上，从接手时6w公里到现在8W多公里，10L的平均油耗，这么多年了挺稳定。至于气门室盖垫漏油，烧机油，冷却系统故障等大小问题还真没碰到，总之还是挺靠谱，车辆状态好很让人放心。

APP

有人说买二手车不如买新的体面，我倒觉得，车是自己开的，至于别人怎么看，毕竟是老豪车不丢人。年头长了都是故事，就像四十岁的人，眼角有皱纹了，虽没有20岁时的朝气蓬勃，但却懂得人情世故，收敛锋芒。陪着我接送孩子、跑现场、兜风、发呆，旅游。日子久了，早分不清是我在开车，还是车在陪着我过日子。

挺好的，四十岁，F18陪着，不装嫩，不较劲，实实在在的，就跟现在的日子似的，踏实。