父亲挑瓜时的倾听与沉默的父爱

西瓜

父亲挑西瓜时，总要把耳朵贴在瓜皮上，用手指弹三下。咚、咚、咚，他说这是西瓜在说话。我学着他的样子，把耳朵贴上去，只听见自己的心跳。

那年夏天特别热，蝉叫得像要把天喊破。父亲从瓜田回来，自行车后座绑着两个大西瓜。他汗衫湿透了，后背洇出一片深色的地图。他把瓜浸在井水里，说：“等月亮上来再切。”

我蹲在井边，看西瓜在冰凉的井水里浮浮沉沉。井壁长满青苔，绿得发黑，像藏着整个夏天的秘密。父亲坐在门槛上磨镰刀，刀刃在月光下亮了一下，又暗下去。

月亮终于爬上树梢。父亲把西瓜抱出来，刀锋刚碰到瓜皮，“咔嚓”一声，瓜自己裂开了。红瓤，黑籽，像夜空里撒了一把星星。他切了最中间那块给我，说：“这块叫‘西瓜心’，最甜。”

我咬下去，甜得眯起眼。汁水顺着下巴淌，滴在衣襟上，晕开一朵深色的花。父亲看着我笑，自己却啃着靠近瓜皮的白色部分。我递给他西瓜心，他摇头：“爸不爱吃甜的。”

后来我去城里读书，暑假不常回家。有一次电话里说想吃西瓜，第二天父亲就坐长途车来了。他抱着两个大西瓜，站在宿舍楼下，汗衫还是湿的。室友说：“你爸真傻，城里到处是西瓜。”可他们不知道，父亲种的西瓜，每一颗籽都认识我。

去年父亲走了。收拾遗物时，在他枕头下发现一本旧日历。七月十五那天画了个圈，旁边写着：“丫头说想吃西瓜。”那是前年的事了。

如今我也学会了弹西瓜。咚、咚、咚，手指敲在瓜皮上，像在敲一扇门。可无论怎么听，都听不见父亲说的那种声音了。只有切开时那声“咔嚓”，还和当年一样——像夏天自己裂开了一道缝，甜味从缝里漏出来，漏成月光，漏成井水，漏成父亲没说出口的想念。