冬日烤红薯摊的诚实钟摆

红薯

街角的烤红薯摊子，是冬天最诚实的钟。

摊主是个哑巴，从不吆喝，只是把铁皮炉子的盖子一掀，那股甜香就替他喊遍了半条街。红薯在炉壁上排着队，皮烤得焦黑发皱，渗出的糖汁凝成琥珀色的珠子，像谁不小心洒了蜜，又被火舔干了。

我买了一个，烫得在两手之间倒来倒去。掰开的瞬间，白气“噗”地涌出来，糊了眼镜。瓤是橘红色的，软得快要淌下来，边缘结着一层薄薄的焦壳，咬一口，甜得直白，不加掩饰，像小孩说“我喜欢你”那样理直气壮。

这让我想起爷爷。他年轻时在北方当兵，说有一年大雪封山，补给送不上来，全排人靠一窖红薯撑了半个月。后来他转业回南方，看见红薯还犯怵。可奇怪的是，每年入冬，他又总会买一袋回来，搁在阳台上晒着，说：“晒软了更甜。”奶奶笑他：“你不是吃伤了吗？”他不答，只是把红薯翻个面，像给它们晒太阳。

爷爷走的那年冬天，红薯上市了。奶奶照例买了几斤，搁在阳台的竹匾里。有一天我过去，看见她一个人站在那儿，手在红薯上轻轻摸着，从这头摸到那头，像在给一排睡着的小动物顺毛。她没回头，只说：“你爷爷说，红薯晒一晒，把太阳的味儿吸进去，冬天吃的时候，就像咬了一口太阳。”

后来我每次吃烤红薯，都觉得那甜里裹着一点北方大雪的味道，还有爷爷晒过的阳光。

铁皮炉子还冒着热气，哑巴摊主递给我一个小的，摆摆手，意思是不收钱。我掰开，热气扑在脸上，眼镜又糊了。