从芒果滋味感悟时光与怀念

芒果

外婆的院子里有一棵芒果树，打我记事起，它就在那里了。

每年春天，芒果花开得满树金黄，细碎的花瓣像撒在绿叶间的阳光。外婆总爱搬把竹椅坐在树下，眯着眼说：“今年又要结好多果喽。”那时我还不懂，一棵树的开花结果有什么好高兴的。

夏天一到，青色的芒果就挂满了枝头。我每天放学第一件事就是仰头数果子，从西边数到东边，再从东边数回西边，总也数不清。外婆笑我“小傻瓜”，我却觉得那些芒果像一个个小小的秘密，藏在叶间等着被发现。

等到芒果真正成熟，外婆会搬出长长的竹梯。她爬上梯子，用带钩子的竹竿轻轻一勾，芒果便“啪”地落在草地上。我总是抢着去捡，指尖触到芒果温热的外皮，像是握住了整个夏天。切开芒果，金黄的果肉流淌着阳光的颜色，咬一口，甜得眯起眼睛。

后来我去了城里的学校。有一年暑假回来，发现芒果树被台风刮倒了一半，只剩下几枝倔强地斜向天空。外婆仍然坐在树下，白发在风里飘，像极了初春的芒果花。她说：“今年果子少了，但特别甜。”

那个夏天，我坐在外婆身边，看她用布满皱纹的手削芒果。果皮一圈圈垂下来，像时光的涟漪。我忽然明白，芒果的甜，不只甜在果肉里，更甜在那些等待它成熟的日子里。

如今外婆不在了，芒果树却还在。每年夏天，我回老家，总要去树下站一会儿。风过时，仿佛还能听见她说：“今年又要结好多果喽。”

我弯腰捡起一个落下的芒果，温热，像握住了童年。