9
14
过年观影攻略：恐怖天王斯蒂芬·金影视全史（1994-2021）
2022-01-25 13:14:12
67点赞
332收藏
17评论
肖申克的救赎THE SHAWSHANK REDEMPTION· 1994
IMDb长年榜首，榜二是伟大的教父1。
豆瓣电影TOP250 No.1。
1994年，经典辈出的一年。阿甘正传、低俗小说、这个杀手不太冷、狮子王……
肖申克的救赎呢，无需归为经典，它定义经典。
这部作品不能算典型的金氏电影，可它又是一部不折不扣的粉丝电影。
弗兰克·德拉邦特，出生在法国。参加高中的读书俱乐部时，英语著作别人读狄更斯、马克·吐温，他读闪灵。
老金是个喜欢提携新人的大拿。1977年起，他发起公益性的“一元宝贝计划”。一美元就能买下老金的小说拍摄权。但成片后必须寄出拷贝，不得商业牟利。
1983年，德拉邦特在该计划的扶持下，拍摄处女作《房间里的女人》。片长仅30分钟，且只获许在校园、电影节等场所作非盈利放映。
原著讲述了一个凄婉的故事。一个男人不忍看病魔折磨不治之症的母亲，最终选择在病房杀死她。
德拉邦特严格保留了书中大多数细节，但增加了一段男人和杀人犯的对话，讨论了生与死。
凭此，德拉邦特结识了自己的偶像。
3年后，立志当导演的他读到肖申克的救赎时，就知道必须拍这个故事。
对这个故事的解读非常多。有书评家把它看作监狱版的死亡地带。关进肖申克的人实际进入了一种持续多年的昏迷状态。
就算得到假释，外界早已物是人非，在没有他们的情况下飞速向前。囚犯被禁锢的越长，就越依赖这种禁锢。
写剧本时，德拉邦特一直在听莫扎特的费加罗的婚礼。电影里，主人公安迪通过监狱广播播放咏叹调的场景，来自他本人的即兴。
他从老电影汲取灵感，比如华纳在1938年上映的Prison Break（越狱）。
用时八个星期，剧本改完。安迪历经的三个典狱长被合并成一个。
这个邪恶角色代表了一个非常美国的悖论。一个敬畏上帝又堕落的人，一个尼克松式的伪君子。
当剧本呈现给金时，德拉邦特才发现老金早忘了版权卖给过他的事。
读完剧本，金认为投拍几率渺茫，太忠实原著、太长、太艺术化了。
幸好，隐形女主角站出来救场。丽塔·海华丝，安迪的海报女神，自由与激情的象征。
不知怎么，在好莱坞流传说要拍的是这位昔日爱神的传记片。以至于有人打电话推荐超模来试镜。
有了噱头，拉投资就有希望了。
尼古拉斯·凯奇、布拉德·皮特、哈里森·福特、杰夫·布里奇斯、查理·辛都表达过出演的愿望。
德拉邦特认为，这个题材不能交给大制片公司。必须由与老金关系匪浅的城堡石公司全程监制，并得到了金的老搭档罗伯·莱纳的赞成。
莱纳劝说德拉邦特，自己亲自来拍这个剧本。
后者在业界闯荡沉浮，仅仅有编剧猛鬼街3、变蝇人2和执导小成本恐怖片《生人活埋》的履历，离承担一部人文大片的阶段尚有太平洋到大西洋那么远。
德拉邦特拒绝了，这是他一生梦寐以求的机会。
1993年，电影开拍。小说里的监狱位于缅因州，但剧组在俄亥俄找到了完美的布景地。
一座十九世纪遗留的监狱，一座由监狱和将拆除的房舍组成的哥特式建筑。
那是个闷热的夏天，监狱破败多年的内景恢复了昔日的壮丽。
演员人选，比起大牌明星演安迪，德拉邦特更中意蒂姆·罗宾斯。
因为后者总是一副心事重重有秘密的样子。
摩根·弗里曼的声音也起了重要作用。
导演认为，影片结尾的真正力量是最后的假释场景。
他演的老瑞德没有祈求同情，而是吐露自己的灵魂。这是他的方式，这是他作为一个人的倾诉。
奥斯卡欠老摩根一座小金人。
影片的画面语言充满了宗教隐喻。安迪从始至终，带着天使的特质与一种同周遭格格不入的圣洁。
他在那张火遍全球的海报里，站在雨中，张开双臂，像耶稣一样伫立。
根据最初的剧本，全片应该结束在瑞德搭乘去找安迪的巴士那一段，就像伴我同行的在路上的结局一样。
但莱纳认为，观众盼望一个大团圆结局。他们亟需在结尾得到释放。
老金对电影唯一的批评是，安迪挖的洞太圆了。
后来，有一个段子被他反复讲起。那就是在超市被一位老妇人搭讪。老妇人告诉老金自己最多算个路人粉，因为金的大部分作品她不敢看。但她喜欢肖申克的救赎。
肖申克的救赎是希望的赞歌，对德拉邦特自己却预示着一生坎坷。
票房惨败，奥斯卡冲奖颗粒无收。德拉邦特不得不自吞苦果。之后漫漫五年，接不到任何片邀。
随着电影下档，在有线电视播出。通过观众口口相传，它成了一部留名影史的现代启示录。
在中国出版市场，斯蒂芬·金从此有了雷打不动的头衔——
肖申克的救赎作者。
末日逼近THE STAND · 1994
我看到一匹白马 上面有一名苍白的骑手 那匹马的名字叫瘟疫 骑手的名字叫死亡
肖申克的救赎的成功，实属无心插柳柳成荫。老金没对它的进程过多关注。
因为整个1993年，他有更宏伟的计划要忙。那就是把《末日逼近》搬上银幕。
从没有一本书像它一样，激起老金的雄心与艺术追求。老金想将它写成自己的指环王，只不过不在虚幻的土地上，而是在美国。
书里描绘，一场毁灭性的瘟疫过后，诞生了启示录般的重建与冲突。
构思与撰写花了三年时间，老金称为我的越南。初稿1400页，在出版社的压力下，最后成书800页。1990版恢复成1344页的完全体。
对斯蒂芬·金的粉丝来说，如果只能举出老金的一本书，那就是末日逼近。
如果老金在这本书之后一个字也没有写，那么他仍然是通俗界的莎士比亚。
小说的出场角色众多，地理范围广阔，有着善恶对决的末世图景，情节琐碎而跳跃。
为了拍成电影，老金亲自精简次要情节，浓缩成一半篇幅。
然而，400页的篇幅仍相当于6小时40分钟的片长。
剧本寄给华纳，高管立马打飞的来给金上营销课。告诉他一部电影一天起码得放三场，咱才有钱赚。没有一家影厂会按他的本子拍。
罗梅罗和科波拉帮助游说，表示这将是恐怖电影史上的教父。依然无人问津。
只好退而求其次，转向电视平台。
1993年，老金总算迎来了拍六小时迷你剧的机会。剧集由老金的知己米克·加里斯执导，耗资2800万美元。
演员阵容可圈可点。
当时还是戏剧大佬的加里·西尼斯（阿甘正传、阿波罗13号），80年代玉女莫利·林沃德（早餐俱乐部、红粉佳人）。大帅哥罗伯.洛（超时空接触、坏种），老戏骨奥西·戴维斯（十二怒汉、马丁·路德·金），“安妮护士”凯西·贝茨都有加盟。在盐湖城、拉维斯加斯、纽约拍摄长达20个月。
播出后收视率不俗。金将他的小镇传说，扩展到一场灾难史诗。
整个美国变成了放大的城堡石或德里镇。
然而，这部剧没能变成流传的经典，特别与同一年的肖申克的救赎相比。
不仅在于导演的功力不足、年代经费的制约和过浓的宗教色彩，问题更出在老金的精简上。
原著不是正义战胜邪恶的冒险故事，更不是灾后重建的颂歌。
甚至没有明确的因果主线，没有众星捧月的男主女主。
有的只是一个个在命运线上挣扎前行的角色，在生死线上的道德抉择。
将他们看似细微的枝节大量砍去，许多人物就立不住了。
老金知道这点，他的书粉也知道，他们共同期盼着更完美的版本。
热泪伤痕DOLORES CLAIBORNE · 1995
有时候 做泼妇是女人活下去的唯一办法
90年代初，金觉察到他的大部分小说以男性为中心。
为了纠正平衡，他创作了生涯中最好的关注女性生存状态的作品。
故事场景设在缅因州的一个海岛上。
孤立隔绝的地理位置，暗喻着女人困于婚姻和社会的牢笼的现实。
老金采取了“案中案”的手法。从一桩小镇发生的保姆涉嫌害死多年老雇主的命案，牵扯出另一桩29年前的保姆丈夫坠井的疑案。
正因为命案，保姆漂泊在外的女儿才得以归来。
作为一名人在纽约的记者，她视角里的故乡并不比鲁迅眼中的好多少。
萧条、粗鄙、沉闷，从这里走出的她更像个异乡人。
一向用标准英语写作的老金，借书里角色自诉之口，秀了一把大都会人听不惯的缅因方言，来制造女性与外界、母亲与女儿的隔阂冲突。
改编成电影的工作依旧落到城堡石手中。
导演一职，选中了拍曲折浓烈的感情戏见长的泰勒·海克福德（魔鬼代言人、灵魂歌王）。
他匠心独具，以色彩烘托意境。
在拍现在的时空时，画面渲染成冰蓝色的冷色调，如冬天的海水般压抑刺骨。
而拍回忆的时空时，则把镜头调成橙红色的滤镜，仿佛天空的云也血气弥漫，不堪回首。
本片戏骨云集，且全由女性撑起。
有台词的男性，不是面目可憎，就是道貌岸然。
演保姆的，还是危情十日的老熟人凯西·贝茨，这次她又演了一个彪悍的“疯女人”。
演女儿的，是打小在商业类型片和文艺片之间来回切换的詹妮弗·杰森·李（叠影狂花、银色·性·男女）。
而演开场即殒命、看似刻薄寡恩实为保姆人生导师的老雇主的，是出演过经典英剧《是，大臣》的朱迪·帕瑞福特。
原著第一次引入国内叫《惊鸟》，重译后取名《日蚀》。
实际上都和热泪伤痕一样属于不看书看不懂的意译。
书名即是保姆的本名。但作为一个寡妇，不用夫姓用娘家的姓，精神上再次杀夫、斩断桎梏重获自我的寓意不言而明。
日蚀在全书中有着重要意义。
1963年持续六分钟半的那场日全食，保姆趁全镇都去看的空当儿，将酗酒、家暴、凌辱女儿的丈夫引进枯井。
然而，斯蒂芬·金超出一般作家之处在于，他没安排丈夫一死就万事大吉。
以暴制暴带不来真实的平静。保姆的心也随之坠入罪恶感虚化的黑暗，再没照进一丝阳光，直到对警方说出真相。
电影的安排更富亲情。同样走不出日全食的女儿，在感召下寻回了被封闭的记忆。
她意识到母亲的粗俗与暴躁，实际是被社会扭曲的刚毅和韧性。而自己也继承了这些品质。
结尾，她不再逃避，挺身保护母亲，就像29年前母亲保护她一样。
绞肉机The Mangler · 1995
年轻时，金在当地一家洗衣店工作，周收入不超过60美元。每晚拖着疲惫的身子回家，再在拖车狭小的洗衣房里花三个小时写作。
正是这段时间，他构思了短篇小说《杀人机器》——
一台熨烫机被恶魔附身，制造了一起又一起洗衣工的“意外”。
当地警察来降魔，结果它站起来了，站起来了！
不得不说，以老金日后的水准衡量，这个收入《守夜》的早期作品写得很粗糙。没头没尾，装神弄鬼。
拍过撒冷镇的托比·霍珀把它改编成了一部水准之上的剥削片，加了前因，安排了后续。
演杀人鬼弗莱迪的罗伯特·英格兰德，这次出演一个为求生意兴隆不惜和魔鬼做交易的冷血工厂主。
血雾弥漫的洗衣房，宛如一个食人世界。
原始积累、机器崇拜和人的献祭，揉杂在一起。
长达十分钟的机器暴走，挥动钢铁链条活像克苏鲁的远房亲戚。
当本为祭品的侄女继承了工厂后，她成了向生产和利润献祭的新祭司。
第一部的反工业、反资本主义的痕迹鲜明。但老金很快尝到了资本的反噬，眼睁睁目睹续集沦为软情色血浆片，毫无办法。
时间裂痕THE LANGOLIERS · 1995
1959年，一部非常规的美剧开播。
它叫迷离时空（The Twilight Zone，也译为阴阳魔界），共有五季159集。
每集一个创意，养活了后世几代惊悚奇幻和科幻编剧。
黑镜、X档案，无不脱胎于它的母体。
40年代末生人的斯蒂芬·金，对这部剧留下了不可磨灭的印象，一心想写出媲美其脑洞的作品。
于是，他构思了《兰戈利尔人》。一部真正意义的斯蒂芬·金式科幻小说。
改编而成的电影，试图从科学和艺术的视角，解答一个哲学问题——
今日之物非昨日，昨日之物今何在？
故事的开头比美剧迷失早十年。一架乘客集体失踪的航班，降落在一家陷入死寂、与世隔绝的机场。
仅存的十个人，不同年龄，不同身份，相同的一点都有心魔。
他们迫降的这片苍白死灰之境，潜伏着兰戈利尔人。
一群满嘴尖牙、移动迅速的神秘生物，名字来自剧中人物的父亲吓唬他的童年阴影。
正在吞噬整间机场，连同这十位非自愿的闯入者。
中译名无良地剧透了谜底。
由于飞机在航行中掉进了时间裂缝，主角团身处的是一片被时间废弃的空间。
似人间非人间，也非混沌、虚无。用原著的话讲，“耗尽了”的地方。
兰戈利尔人则是抹去这个静止时空的清理者。
瑞克和莫蒂致敬的是它吗？
原著将两个世界写得十分逼真。
废弃的世界，初看与原世界无异。实际没有色彩，没有回声，没有气味，连食物都没有舌尖上的味道。
当他们重回真实世界时，身上流淌着彩虹。
首先，各种香水味皮革味食物香味，尘世的气味扑鼻而来。然后，耳朵听到嘈杂断续的说话声。
最后，通过眼睛看到了半透明的轮廓，即慢慢化作实体的人。
作为老金对虫洞和时空穿越题材的最初尝试，影片远够不上完美。
由于是试水性质的电视电影，被强制分成便于播放的上下集，造成节奏拖沓。
电脑特效即使在1995年也属于雷人一档的。
但新奇的核设定、对原发宇宙离线宇宙的严密思考、异度空间的封闭惊悚，还是令它成为了被观众忽视、被圈内人反复研究的亚经典。
小说和《厄兆》同一批引入国内，一直没能再版。想看原著只有去二手市场淘。
瘦到死THINNER · 1996
一篇老金用法赫曼的笔名出版的小说。
版权卖出后，前后花费7年时间，反复修改15个脚本，派拉蒙才决定投拍。
故事是喜闻乐见的因果报应和人性善恶题材。
主人公从事美国影坛挨骂遭罪最多的律师行业，终于因为颠倒黑白遭到吉普赛人的诅咒，一瘦到死。
从肆无忌惮的胖到皮包骨头的瘦，1700万美元的预算看来都花在特效化妆上了。
美剧犯罪心理饰演BAU创始人Rossi的乔·曼特纳，在本片演一个推动剧情转折的黑帮人物，促成了一个充满灵魂拷问的开放性结尾。
尽管带有黑色喜剧色彩，尽管有对减肥文化的精确嘲讽，票房回报还是和男主暴降的体重一样弱不经风。
不过在老金的铁杆粉圈里，这部片子的提及率不低。值得一看。
闪灵The Shinng· 1997
随着一系列收视的成功，ABC让金下一步自由决定改编哪部作品。
老金的回答令他们大吃一惊，那就是重拍闪灵。
老金解释说，这不是翻拍库布里克。而是世人被库布里克蒙蔽了太久，要给原著正名一个机会。
爷用的是木槌不是斧子！
由于续作和翻拍权都在库布里克手里，老金不得不和他进行了艰苦的谈判。
老库的条件是，老金今后把嘴闭严，不得再抨击老版闪灵和老库本人。老金答应了。
几年后，库布里克撒手人寰。老金立刻撕毁协议，持续开炮至今。
新版闪灵被定为一部3集迷你剧，耗资高达2300万美元。
老金自任执行制片，严格按照被老库枪毙的第一稿拍摄。
导演人选嘛，除了忠心耿耿、坚持原著大旗不动摇的米克·加里斯，还能有谁。
拍摄地点也转移了，就在金当年度假产生灵感的斯坦利酒店。
为了消除树篱迷宫的恶劣影响，老金愣是在酒店旁造了一堆高度还原原著的园艺动物。
看过书的都知道，在最后时刻它们会活起来，阻止丹尼逃跑。而不存在什么迷宫打转转。
硬件就位，老金心中充满快意。
这才是真正的闪灵！原汁原味的闪灵！去除了某人糟粕的闪灵！
等到挑演员的时候，老金才意识到库布里克的流毒之深。闪灵作为文化经典，地位早已不容撼动。
一听说要挑战杰克·尼克尔森演的杰克，人人望而却步。
直到开拍前4天，草草定了个男主。
至于女主，选了专拍悬疑片的九十年代“新黑色电影女王”瑞贝卡·德·莫妮（推动摇篮的手、不要跟陌生人说话）。
问题是，老金你说好的尊重原著呢？杰克那鬼样子能娶到这么辣的老婆吗？
恶灵的化妆更是充满B级片的喜感，上一版华丽、深沉的惊悚荡然无存。
腐尸女人泡浴缸的一幕，和东瀛出品的下水道的人鱼如出一辙。
老库苦心经营的黑色电影式的纸醉金迷感，也被一帮暴发户式的鬼大款搞得格调全无。
最最高能的是结局。
如金所愿，酒店崩塌于火海。丹尼和母亲、黑人厨师逃出生天。
十年后，丹尼在毕业典礼上看到了父亲的鬼魂，以充满慈爱的注视向他祝贺。
这无疑来自老金的授意。
可想而知，金这部4个小时的大作播出后，虽有一些原著党的赞扬之声，很快被人遗忘了。
卡车惊魂TRUCKS · 1997
这片子在80年代早期可能有市场，等到快21世纪还有人翻拍简直离谱。
改编自金的短篇小说《重型卡车》，一部钢铁怪物版的《芝加哥打鬼》。
这回被有毒物质弄活的不是地下墓穴里的尸体，而是公路霸王大货。
主创团队都是长年混迹录像带圈子之辈，主要情节模仿希区柯克的群鸟。
一群南来北往的路人，被有生命、虎视眈眈的卡车围在服务站。
特效、剪辑和场景调度均属灾难级别。
尽管导演有意扩展了原著语焉不详的背景，例如陨石撞击大气层导致突变，军事基地泄漏的毒云导致了这一切。
无奈主题陈旧过时，反公害、反消费主义运动在经济繁荣的九十年代已经不吃香。
剧情高度无脑，追逐、逃命、围堵、死亡。
还有一个老嬉皮士滔滔不绝地宣扬阴谋论，承担了传达老金阴暗世界观的使命。
夜半路惊魂QUICKSILVER HIGHWAY · 1997
米克·加里斯执导的黑色荒诞电视电影。
以公路片的形式，在两小时的片长里讲述了两个无厘头故事。
全与人体器官相关，大故事套娃小故事。
前一个故事讲一副有仇报仇有恩报恩的玩具牙齿，改编自老金的《打颤的牙齿》。
后一个故事讲手要脱离身体寻求自由，改编自克莱夫·巴克（猛鬼追魂作者）的《身体的革命》。
除了整蛊搞怪的剧情外，比演员还帅的克莱夫·巴克本人出镜。
另一位客串者是为MJ导演过颤栗MV的约翰·兰迪斯（福禄双霸天、美国狼人在纽约）。
身为资深段子手和B级片宗师，他拿老金好好开了一阵涮。
恶夜飞魔THE NIGHT FLIER · 1997
Low到极点的译名和海报设计，肯定劝退了不少潜在观众。
相信我，这是最被低估的金氏电影之一，正宗的恐怖悬疑。
原著是一个从未引入国内的短篇，也是向恐怖片奠基人托德·布朗宁在1931年拍摄的经典德古拉的致敬之作。
故事乍一看像公路版的撒冷镇，讲了一个穿传统礼服的吸血鬼在缅因的偏僻城镇间游荡搞事。
这个来无影去无踪、只留下吸干的尸骸的魔鬼，取名为德怀特·伦菲尔德。
明显为了纪念默片时代的伯爵助手德怀特·弗莱伊。
美国的出版物里，老金的第一个插图是，吸血鬼在夜幕的掩护下坐飞机在各州间穿梭。
老实说，这个猎食方式编得不合逻辑。
第二幅图是一个小报记者如猎犬一般在跟踪他。
这才是故事的精髓，一个坏人被更坏的人追赶。
该记者在死亡地带出现过，是那种为搞个大新闻不择手段的小人。
他靠吸食惨案受害者的痛苦捞金，比魔鬼对鲜血的渴求还要不堪。
和德拉邦特一样，改编电影的导演也是位金迷，凭借把自己拍的录像带寄给老金获得赏识。
为了让影片扑朔迷离，转折迭起，他在原著基础上改编了主题，扩充了内容。
特别增加了一名初出茅庐的女记者作为竞争，辛辣讽刺了新闻业的扭曲和商业社会的内卷。
当后浪向她意图拍死的前浪发问，怎样才能在报道界立足时，前浪狞笑着回答：
不要相信你发表的 不要发表你相信的
机场大屠杀一幕，尸积如山，血腥高能，鬼气森森。
记者穷追不舍的恶魔，在一瞬间露出真容，堪称历代吸血鬼形象中最败食欲、最让人做噩梦的造型。
这些据说都得到了金的首肯。
结尾黑白颠倒，亦真亦幻。扭曲真相的记者终于化为了被扭曲的真相报道的一部分。
导演表示这么处理毫不后悔。他说：“这是把灵魂出卖给魔鬼的人付出的代价。”
纳粹追凶APT PUPIL · 1998
邪恶是如何在一个国家里广泛蔓延的
许多读过《四季奇谭》的人说，他们喜欢这篇小说甚至超过肖申克的救赎。
其实，老金写的不过是个流行的惊悚题材。
早在小说纳粹高徒面世之前，穿运动字母夹克的美国大男孩就已经成为WASP群体（白种盎格鲁-撒克逊新教徒）熟知的经典反派。
他们往往金发碧眼，一口炫目的白牙，住在高档社区，却一心要杀人放火报复社会。
一个模范生，或者因为竞争压力，或者因为家庭忽视，从而产生纳粹或恶魔崇拜不是什么新鲜故事。亚当·霍尔他们都写过类似的文学快餐。
老金的新意在于，他加进了一个正经纳粹，隐姓埋名，看守过集中营。
从被追捕者变成掌控者，一步步把企图勒索他的男生托德改造成自己的罪恶继承。
原著张力十足，并且拥有老金作品史上最单刀直入、最引人入胜的开头，全无那些劝退萌新的习惯性慢热。
这个故事如此的阴暗如此的有压迫力。以至于它的改编史都一波三折，令人怀疑是否受到诅咒。
80年代早期，就有人想拍。演纳粹分子的第一任演员在前期制作中死于心脏病，接替他的人死于脑溢血。
1987年拍了10周，因为预算超支暂停。
一年后重启时，扮演托德的孩子发育过猛，没法再演，只好取消项目。
到了1995年，导演布莱恩·辛格（非常嫌疑犯、X战警），深深为这个孩子与纳粹余党面对面的构思所打动。
不同于四季奇谭其他小说对人类精神的歌颂，这部作品直现了震撼人心的堕落。
影片是彻彻底底的二人对手戏。
纳粹余党和托德既互相欣赏，又互相猜忌，并存心控制对方。
大部分情节在加州住宅的厨房里拍摄，其他场景包括学校。
学生洗澡间的情境，既是对魔女嘉莉的致敬，也是对大屠杀的映射（纳粹把毒气室伪装成澡堂）。
最引起书粉争议的莫过于改编结尾。原著里，托德终于从欺凌弱小杀猫杀流浪汉升阶为拿枪到公路边扫射。
而导演身为犹太裔，在电影里换成了更意味深长的结局：老恶魔死去，新恶魔觉醒。
导演的处理有他的道理。
老金像许多大老美一样，并不真的了解纳粹。他把纳粹看作等同连环杀手的心理变态。
而历史上的纳粹，是由普通的芸芸众生组成的，可以在国家的名义下进行毫无负罪感的杀戮。
演大屠杀刽子手的伊恩·麦克莱恩，后来出演作为大屠杀幸存者的万磁王。
扮演托德的童星布拉德·兰弗洛，于2008年死于药物过量，年仅25岁。成为了拍摄诅咒的又一个注脚。
魔女嘉莉2：邪气逼人THE RAGE: CARRIE 2 · 1999
嘉莉电影的成功催生出一个恐怖片分支：少女女巫。
它的精神续集，譬如詹尼佛、魔女生死斗、凯茜的诅咒、血红宝石，等等。
从70年代末起，一直坚持不懈定期吓唬过暑假的青少年。
20年后，正统续集姗姗来迟。
嘉莉冒出来个同样有超能力的同父异母妹妹，被人收养，还找了个运动健将男友。
1976年版唯一幸存的女同学，当上了妹妹的老师。
该片本是一部根据真实事件改编的独立校园惊悚片，为了票房强行改为嘉莉续集。
取名The Rage也为了蹭老金的一部引发模仿的校园枪击小说《Rage》的热度。
虽然制作仓促，导演能力与德·帕尔马也相去甚远，但这部电影好歹有独立的剧情。
比起后面两部纯翻拍，自有其亮点。
2002年，米高梅回归原著，投拍了一部与76版同名的电视电影。
这一版的嘉莉是最年长的嘉莉。
主演安吉拉·贝蒂斯作为恐怖片专业户，当时已28岁。
特效以电视剧的标准看也很糟糕。米高梅原意是拍一部青春版末路狂花，因为收视太低而放弃。
更神奇的是，这部片子竟然在国内院线上映过。
又过了十多年，米高梅动真格的，决心来部不再小打小闹的翻拍。
老金受不了好莱坞一再炒冷饭。当问他想让谁来演新的嘉莉时，他故意回答：林赛·罗韩。
制片方当然不会往坑里跳。
挑中了科洛·莫瑞兹，凭借海扁王里的超杀女一角正炙手可热。
她是最像嘉莉的嘉莉。一个真正的少女，和书里一样只有15岁。
她也是最不像嘉莉的嘉莉。书粉抗议说，这么漂亮的女孩可能被校园欺凌吗？
2013版比老版养眼，路人都是俊男美女。
舞会屠杀处理得不像平凡女孩的极限爆发，而像漫威的黑凤凰在闹脾气。
缺点是搞错了重点。
一个细节就是剧组把精力放在做几十次实验猪血淋头怎么最好看，而不是重新挖掘故事的当代意义。
绿里奇迹THE GREEN MILE · 1999
几年来，斯蒂芬·金一直沐浴在肖申克的救赎的余晖中。
它和闪灵一样，大大提升了金的文化地位。
促动金再次执笔，创作另一部监狱题材的小说。
编辑想出营销点子，建议他像狄更斯一样分期出版小说。
《绿里》的首版分印成六本精装书，总销量高达2000万册。
德拉邦特，在肖申克的救赎之后，被好莱坞遗忘了。当他读到老金寄来的小说，就知道这是他一直在期待的剧本。
一部能够入围奥斯卡，成为文化图腾的传诵经典。
在写剧本时，汤姆·汉克斯的脸庞浮现于德拉邦特的脑海。
没人比汉克斯更适合演看守长。看守长是神迹的见证者，摩根·弗里曼式的串联人物和旁白角色。即使垂垂老矣，仍然无法忘怀自己人生中最深刻的两周。
汉克斯一直遗憾没能出演安迪，两人一拍即合。
布鲁斯·威利斯是原著的粉丝，他刚跟迈克·邓肯合作完世界末日，后脚便推荐这个朋友来试镜圣人约翰。
当时已被华纳收购的城堡石，投资6500万美元拍摄此片，并选择田纳西州立监狱取景。
与肖申克的救赎相似，地点发生在监狱，但人全然不同。
除了一个菜鸟，狱警几乎都是好人。
出现在片中的其他自由人，包括叫嚣着把大块头约翰送上电椅的居民，也基本都是正派人。
促成一切向悲剧方向转化的，不是阴谋和强权，而是愚昧与悲悯。
即使是在押囚犯，除了约翰和真凶以外，尽管全犯过实实在在的罪行。但在镜头前，展现更多的仍是向善与忏悔的一面。
故事围绕着最敏感的社会话题——当众死刑，却没激起什么论战。
涉及生死却毫无惊悚元素。
因为它实际上是一部布道电影，宗教色彩浓厚。
神爱世人，世人却不理解这份爱。
人类出于无知摧毁了神迹，神却不忍让人背负罪名。
绿里奇迹是史上最卖座的金氏电影，揽获2.87亿美元全球票房。
直到小丑回魂翻拍版才被超越。德拉邦特扬眉吐气。
它也招致一些批评。斯派克·李评论说，又是一个沐浴在圣光下的黑人为白人赎罪的异想天开。
还有人质疑情节太煽情，没有决定性证据的情况下，怎么约翰就被判死刑了。
老金回应说，那是个黑人被特定有罪的年代。
总的来说，绿里奇迹，离肖申克的救赎的殿堂级地位始终差着半口气。
这是个关于人类救赎本质的故事，但超自然圣力的展现削弱了这种救赎的力度。
但它仍不失为一部伟大的电影，它再一次证明了情感共鸣是电影最核心的魅力。
世纪邪风暴STORM OF THE CENTURY · 1999
没有任何小说文本铺垫，这是老金专门为ABC电视台写的迷你剧。
长达4个小时，分为3集。
故事依然发生在热泪伤痕里虚构的缅因州小岛上。
小岛遭遇世纪暴风雪。一个知晓每个岛民隐私的神秘人不请自来，不断地说：“满足我的要求，我便会离开。”
要他们在全体毁灭和交出一个小孩祭品之间做出抉择。
很快，貌似虔诚的小镇人情社会走向崩坏。
剧集的开头有点像绿里奇迹。一个人孤独地坐在囚室里，双眼不眨。
揭示了本剧的正邪实质和宗教思考。
剧情处处暗合圣经，耶稣赶污鬼入猪群，猪群集体跳海。
污鬼的名字和威胁镇民投海的邪灵的名字发音相近。
而邪灵诱惑他们献孩子保平安，与旧约里上帝考验约伯的典故如出一辙。
在这部剧里，老金再次传达了人性的不可考验。
他将末世感与对暴民统治的厌恶结合在一起，创造了一个斯蒂芬·金式的苦涩寓言。
亚特兰蒂斯之心HEARTS IN ATLANTIS · 2001
本片是因危情十日获奖的金牌编剧威廉姆·高德曼，为伴我同行打造的姊妹篇电影。
1962年，丧父的小男孩鲍比，活在对他漠不关心的母亲的威压下。
在同租住他家阁楼的房客泰德结成忘年交之后，鲍比的生命开始变得不同。
一部关乎心灵成长的微妙特写，一股似曾相识的温情氛围，从田园般的童年一路弥漫到孤独的中年。
一位代替失去的父亲的位置的饱学长者，几个少年的伙伴，时光片段中的种种磨砺与恩赐，在记忆深处明灭难消。
画面仿佛笼罩在怀旧的余晖中，镀上了一层金色。
经典老歌的配乐，如过往般美好，如米酒般值得回味。
充满意境的台词，总能触摸到心底最柔软的地方——
年轻时拥有如此美好的时光
以为自己生活在梦幻仙境
就像在消失的亚特兰蒂斯
长大后 我们的心碎成两半
小时侯的想法很可笑
以为美好的生活会永远继续
现在想来
过去的岁月不过是短短的一瞬
回忆 总在不经意的时候敲响心门
而且 你永远不知道它会把你引向何方
你只能希望那是你想去的地方
欣赏过电影的人，不少会为少年的真情与成长所打动。然而，本片却属于与斯蒂芬·金原著背离最大的改编之一。
原著是老金对婴儿潮一代的缅怀。写他们的负罪感的形成，写他们的幻灭感的原生。
亦是老金对越战、学生运动、社会变革风起云涌的六十年代的爱恨交织。
基调非但一点不暖，反而充满了伤痛、迷惘与心灵坍台再重建的种种感悟。
全书共有5段故事，本片取材于占用篇幅最大的第一段故事《身穿黄色外套的卑贱小人》。
这些对青葱岁月的细致入微的描写，不过是给将鲍比和小伙伴们卷入战争与动荡的未来，为他们或死或残或黑化的明天，提供了一段命运前奏的交叉罢了。
抓走泰德的人，是老金跨越各书的宏大奇幻叙事的一部分，与黑暗塔的血王有关。
导演当然不能照玄幻片的路子拍，只好嫁接了冷战背景与政府迫害。
因此，电影中的长大和书中的涵义并不一致。
不意味着少时价值观的垮塌，但依然意味着纯真的终结。心碎是生命的必经，世故是长大的必修。
然而在内心深处，不管分别多久，不管出发多远，在生命中最需要的阶段遇到的那个对的人的记忆，仍会给你带来恒久的温度与前行的力量。
鲍比始终会记得泰德临别的声音：我不后悔认识你。
本片预示着金氏儿童电影的终章。青春消散，童年远去。无穷无止的怀旧和沉湎在回忆中的成人，成为老金今后作品的主轴。
凶火2FIRESTARTER 2: REKINDLED · 2002
原著是八十年代反冷战、反政府专制的产物。
然而进入二十一世纪，这股思潮已经褪散。于是重拍版将重点放在青少年的自我认同上。
这部168分钟时长的电视电影，表面看是科幻题材。
其实讲的是一个女孩为自己的身份以及性觉醒而进行的斗争。
伴随成长，本能的冲动必须得到控制。剧集还受到X战警等开始兴起的超级英雄题材的影响，女主发现了一批具有超能力的同龄人。
可惜播出后反响平平，没有获得续订。
死亡地带THE DEAD ZONE · 2002-2007
2002年，电视台意图重新包装上世纪的斯蒂芬·金经典，向千禧一代推销。包括前面提到的02版魔女嘉莉与凶火2。
大多数无疾而终。唯独这部重拍的死亡地带，取得了收视口碑和广泛影响。
首映集于当年6月在美国电视网播出，就创下了6400万的收视纪录。
车祸、昏迷、天赐超能力。
在开头引用了原著设定之后，有老金参与的编剧团队开始自我施展。
男主约翰尼的能力获得增强，不光接触人体，触碰物体也能看到过去或者预知未来。
在破获连环杀人案后，男主成了通灵侦探。
吸引观众的是，剧集并没朝着Heros之类的路子走。
约翰尼目睹的每次幻象，都会引发独立的神秘事件。
每集的单元故事是跨类型的，从战争片到法庭片到鬼屋，悬疑迭起。
按照美剧套路，感情路线也是乱成一团麻。
当发现自己是昔日未婚妻Sarah的孩子的父亲后，男主就陷入了藕断丝连纠结反复的三角关系。
美国舆论普遍视这部剧为老金的最佳电视作品。一共开播六季。随着收视下滑和制作成本高企，尽管网络上有过剧迷请愿，还是于2007年宣布取消。
血色玫瑰ROSE RED · 2002
斯蒂芬·金再一次惊吓观众说，大房子肯定闹鬼。
1995年，斯皮尔伯格找上老金，想合作一部灵异片。
史上首次的双斯会，轰动效应可想而知。老金满口答应，着手剧本创作，并拟出了第一稿。
但斯皮尔伯格不久被别的项目吸引，放了老金鸽子。
老金不以为意，仍然在润色剧本。哪怕1999年那场严重车祸也没令他放弃，一直扩充到超过4小时的播映长度。
2001年，由他本人任制片、ABC电视台投资的3集迷你剧在西雅图开拍。
老金在里面客串了个送餐员
“血色玫瑰”是一幢鬼宅。
同样由镀金时代的大亨所建，相比闪灵中的远景酒店，它本职是个黑心包工头，会抓免费劳力。
即吸收禁锢闯入者的灵魂而壮大，自行扩建实体。
越是出名的鬼屋，越有作死的人往里闯。
按照老金的雄心壮志，是奔着打造陆地版“白鲸记”去的。
组团探秘的灵媒人士和背后的始作俑者，他都进行了细致的设定和精心的铺垫。
倒置屋、日光房和镜面图书馆的设计也颇具氛围感。
无奈鬼屋这东西，进入二十一世纪实在玩不出啥新花样。
除了开发商肆意涨价，没什么能吓倒阅片无数的观众。
结尾，再穷凶极恶的鬼屋，在蓝翔大军面前，也难逃被强拆填平的下场。
捕梦网DREAMCATCHER · 2003
1983年，金被问到有什么想写而没写的。
金说有，那就是马桶怪物。
18年后，老金终于打破禁忌，写出了味儿最冲的原始恐惧：拉死在厕所。
小说出版于2001年，刚引进国内时叫《劫梦惊魂》。
它是老金在走出严重车祸后，对自己能否重新执笔的检验。
它包涵特异功能、外星人、血腥战斗与异形。捕梦网源自印第安传说，小说用它指代发小之间的精神互通。
另一方面，金解读它该不该归类为科幻时说：“这不是关于宇宙飞船、星际战争或世界末日的小说。它讲的是四个男人每年都去一个小木屋，做男人的消遣。”
由于是一部自我检验之作，老金放飞自我。字里行间充斥着恶趣味。
不停放乙醇味的屁是被外星生物寄生的特征。
人体排泄时无腿“臭鼬”破体而出。
在投掷生化武器给人类致命一击的当口儿，外星人因为拉肚子耽搁了时间。
华纳买下版权后，投资6800万美元进行拍摄。
找来曾编剧星战与夺宝奇兵的劳伦斯·卡斯丹执导。演员阵容星味十足。托马斯·简（惩罚者、迷雾），兄弟连里的老几位与摩根·弗里曼都有出演。
然而在拍摄大方向上，剧组分歧严重。
是拍一部伴我同行的科幻版，还是外星人入侵的惊悚片？始终游移不定。
剧情上，它并非魔改，再现了原著的主线和相当多的细节。
却让书迷觉得琐碎不堪，怀疑“我看过这本书吗”。
让影迷觉得不知所云，怀疑“这片子有剧本吗”。
原著里，主角团与外星侵略者之战本质上是意志之战、心灵之战。
主角团具有心灵感应的异能，而外星人的杀手锏正是一种可以同化思维的智能孢子。
结尾，主角团心意合一，意识侵入被附身的朋友，消灭了操控他进行生化袭击的外星意识。
在电影里，这个象征着真情不泯、寻回初心的关键处理，被改成了正反外星人的盘肠大战。
电影上映的这一年，老金获得了美国国家图书奖终身成就奖。创作上，他也迎来了分水岭。
尽管票房不佳的锅好莱坞要背一大半，但狡猾的制片商还是意识到了金的瓶颈。
譬如，捕梦网的框架本质仍是小丑回魂式的——
几个好朋友在童年时遇到了改变一生的事。若干年后，长大成人的他们重聚，完成命中注定的事业。
一个作家一再重复自己，就是灵感枯竭的讯号。
再往后，老金越来越重氛围轻情节，重意境轻逻辑。老掉牙的怪物形态，始终停留在魔女嘉莉阶段的脑洞设定，不是孩子就是大叔、不是作家就是艺术家的主角套路。
令他的题材越来越难获得A级制作的青睐。金逐渐驶上另一条主路，转战电视市场。
秘窗SECRET WINDOW · 2004
1991年，即危情十日上映一年后，一个男人冲进斯蒂芬·金家里。声称拿着炸弹，扬言金剽窃了头号书迷这个创意。
金当时不在家，妻子逃进邻居家并报警。后来证实这个人是从精神病院出逃的。
这个闯入事件给了老金灵感，让他又写了一部以受骚扰的作家为主角的小说《秘密的窗 秘密的花园》。
一个家庭破裂的男人，以一种消沉、软弱的态度应付着眼下的生活。
他并没察觉，另一个精神状态下的自己正在体内慢慢滋长。甚至不知道这个自我正走进现实。
是不是听着耳熟？约翰尼·德普同哥伦比亚公司也看出了这部小说和之前的联系。
他们不但把改编电影拍成了没那么血肉翻飞的人鬼双胞胎，还找来人鬼双胞胎的前男主出演了个角色。
然而观众已非二十年前的观众，对精神分裂双重人格的题材早已免疫。
作为一部惊悚片，影片从十几分钟起就丧失了悬念。
观众唯一的期待就剩下看小受德普和黑化德普左右互搏，然后二合为一大开杀戒。
王国医院KINGDOM HOSPITAL · 2004
说说1999年的车祸。金在慢跑时，被一辆司机驾驶分神的货车撞倒，身体多处严重受伤。
迫使他接受了五次手术，考虑过封笔，甚至一度捡回了酗酒滥药的陋习。
后来，每当他的新小说有水准下滑的迹象，或令老读者不适应，就会出现那个梗：
真正的斯蒂芬·金已经死于车祸，现在这个是经纪公司人造的。
康复过程中，老金有一年时间没法执笔。这期间他迷上了一位丹麦作家的作品，欣然买下版权，并自任改编电视剧的监制。
终于轮到他毁人家心血而非被人家毁了，牟足了劲折腾。
一开始，他就指示编剧团队的人，不要考虑预算，想写什么写什么。
果然，出来的东西既不像原作，也不像金氏电影，有点像大卫·林奇抽嗨了捣鼓的。
一座徘徊在阴阳两界的医院，一个亦正亦邪、执管善恶死亡的神灵，一群曾犯下过失杀人又恪尽职守的医生，萦绕不散的冤魂与旧案，用电脑程序分析灵异神秘。
脑洞大开的编剧还时不时单集恶搞一把。
手术放摇滚、哥特鬼娃娃。
有一集甚至揶揄了基督复活，让瘸子行走，瞎子复明，自来水管流出葡萄酒。
由于风格实在太诡异，剧集仅存在一季。
不过它的水准不是八十年代老金那部火魔战车能比的，13集内容也算得上有头有尾，推荐观看。
顺便提一句，肇事司机在2001年9月21日被发现死在自己的拖车里。那天是老金的生日。
骑弹飞行RIDING THE BULLET · 2004
没有人能够永远活着，但是我们活过。
从小孩子起，金就对死亡感到着迷，他甚至觉得自己活不到20岁。
死亡的幻象一直充当着他职业生涯的黑暗向导。
这种病态在他第一本电子书中得到展现。
当时，他尝鲜网络出版，在上网发行的头两天就获得50万份下载，掀起电子阅读潮流。
这篇小说名叫《骑弹飞行》。
描写了一个学生艺术家搭车的黑暗之旅。这个形象是年轻的斯蒂芬·金的分身，单亲家庭，性情孤僻，常思考事情的阴暗面。
所谓的The Bullet，指的是他从小宁可被妈妈打也不敢坐的过山车，这是人生逃避的具象物。
因为妈妈中风住院，他不得不从大学动身，一路搭便车穿越虚幻的缅因。
不知你是否曾开夜车，经过长长的、无灯的道路，那是片万籁俱寂的景象。世界仿佛沉眠，再无醒来的一刻。
金借助这个故事，闪回了1969年到2001年的画面，回顾了他的大学嬉皮士生活。
听披头士、搞艺术、反战、约会、写歌、嗑药、迷惘，青春似乎怎么也挥霍不完。
深谙老金心事的米克·加里斯，把它拍成了一部富含诗意与哥特象征的电视电影。
一部黑暗中蕴藏希望的公路片，在金的影库中常被低估。
一路上，艺术家遭遇怪人，看到幽灵，被自小纠缠的死神尾随，获悉父亲死亡的真相，直面自我，参悟生死，甚至必须在恐惧和伦理之间作出抉择。
最后，导演借他之口，与留存在老金记忆中的那个时代依依话别：
我爱的女人和我结婚了 但没有持久 我们努力过了 披头士也没能复合 约翰·列侬被一个疯子枪杀了 乔治·哈里森吸烟得了癌症 我没走上艺术道路 但我仍然创作 为了兴趣与爱 我常想起妈妈 想起那段时光 万物都不是永恒的 生命也不是永恒的 只有The Bullet一直在那里 冲过The Bullet的顶点 我们熠熠生辉
绝望DESPERATION · 2006
每个城镇都有它的秘密
斯蒂芬·金在这句座右铭的指引下创作了大量恐怖小镇传说。这部也不例外。
他开车到俄勒冈的波特兰做跨州旅行时，途径内华达一个小镇，注意到当地人口多么稀少，突然产生一个疯狂念头：“如果小镇只剩下治安官呢，或者说，治安官杀死了他们所有人。”
改编电影由新线公司投拍，本来准备了3300万的预算。
临开拍时，突然一切都变了，预算缩减为1200万，由两部迷你剧压缩成一部电视电影。
一对夫妇被挟持进入一处死镇，发现这里成为上帝与恶魔二者意志的角力场。
本来，尸体成堆的街道，叫天不应叫地不灵的荒漠，是公路恐怖片的绝佳背景。
然而，故事在中峰急转直下，塞满了庸俗的鬼魂显灵和刻板的信仰说教。
从唯一的亮点，地狱男爵朗·普尔曼演的杀人魔警官一张大嘴叭叭叭嘲讽流行文化来看，整个剧本不过是老金一次写哪算哪的即兴创作而已。
梦魇幻景录NIGHTMARES & DREAMSCAPES · 2006
全明星阵容打造的迷你剧集，共有八集。
虽说是单元剧，不像《恐怖大师》那样混搭原创各显神通，每集力求再现一篇斯蒂芬·金的短篇小说。
由导过遥远星际、X档案、兄弟连、西部风云等热门剧、获过土星奖艾美奖的导演轮流执导，客串的明星也不少。
“我与一支塑料军队打仗”——战场
“别去没有大众点评的地方旅游”——伏尾区
“庄生梦蝶缘是蝶”——尤尼的最后一案
“拯救即是毁灭”——混沌终结
“我总感觉这一幕在哪见过”——北向病毒
“枪越大的人越牛逼”——第五份地图
“死过原知万事空”——第四解剖室
“为什么你这辈子从来不肯问路呢”——地狱乐团
有趣的是多以迷茫、固执的中年男人遭到人生变故为剧情推力，也许折射了老金当时的某种心境吧。
幻影凶间1408 · 2007
有传闻说，世界上每家酒店都有一间邪门的房间。
拍闪灵时，由于提供场地的酒店担心客房租不出去，库布里克不得不把217房间改成不存在的237。
1408的灵感，本来以寥寥数笔的方式出现在老金的一本散文书里，为如何给故事打草稿做个范例。
后来，老金发生兴趣，把它扩成了一个短篇。
一间他写过的最小的鬼屋。逼仄的四堵墙，极端的幽闭，不可言说的恐惧。
国外酒店为避讳，14层通常是13层。而1408加起来，正是13这个数字。
凭借《邪恶》获过奥斯卡外语片提名的导演米凯尔·哈弗斯特罗姆，对原著进行大刀阔斧的改编。
起先，他提出了一个比我们如今看到的要血腥得多的版本，遭到制片方拒绝。
于是他朝着客房版闪灵的路子前进。
原著很短，描写的是纯粹的、超认知的、不可名状的恐怖。房客的反应有暴力自戕的，有死的无声无息的。
而电影里的1408是个狡猾的恶魔，一个无限循环的隔绝世界，专事摧垮人的精神防线，践踏心底最柔软的地方。
原著的1408，恐怖来自挂在墙上的三幅装饰画，是不可名状之物和这个世界的连接点。
影片导演不可能满足这点元素，他基本利用了房间的一切设施来制造恐怖。
电话、时钟、窗户、冰箱、电视、消防喷洒，也包括装饰画，唯恐观众有一秒钟心跳正常。
原著的作家在即将被不可名状之物掳走的关头，通过自焚逃过一劫。
而电影主角在酒店里重复了一生，品尝了种种失败、诀别、痛苦和悔恨的过往。
在自以为逃出生天后，又发现永无出路。
1408喜欢血淋淋地，一次次地撕开久不愈合的伤口，直到你选择“退房”（自杀）方止。
至于这种选择带来的后果，导演分别拍摄了四种以上的结局。
1408可以看作房客精神的延伸。
影片的精髓不在于房间的真相，在于展现精神解体的过程。
同许多经典金氏电影一样，这是对一个男人的揭开，一个男人心底埋藏的愧疚与脆弱的暴露。
人的悲伤和坚韧究竟能到达何种地步，是斯蒂芬·金永不过时的追问。
迷雾THE MIST · 2007
德拉邦特又经历了郁郁不得志的几年。
在拍完绿里奇迹后，他一度看到了跻身一线导演的曙光。但接手金·凯瑞领衔的《电影人生》票房口碑双扑，将他一夜之间打回谷底。
斯蒂芬·金再次抛来橄榄枝。这回他不敢接文艺戏了，选择了《迷雾》。
一部潜力金氏电影，中产阶级焦虑加模式化的B级片传统。
为确保成功，他将剧本打磨了三年之久。
德拉邦特的意图是创造一部“非常直接、有力的电影”。
他面临的挑战之一是，一部电视迷你剧曾在某集播映过迷雾的故事。他必须先保证超越那个版本。
37天的拍摄工期。帝业影业仅拨给1700万预算，不足绿里奇迹的三分之一，在B级片d的范畴里都算寒酸的。
德拉邦特像学生用手持摄影机一般疯狂工作，在有限资源下打造雄心勃勃的电影。
对他来说，这又是一部监狱电影。
禁锢发生在虚构的缅因州小镇一家超市里。
背景玄幻而扑朔迷离。人人都拿手机，但警车和军人穿的军装是80年代的。
打开异世界之门、酿成灾变的政府机构，还是老熟人“商店”组织。
有人说斯蒂芬·金在影射什么。
老金辟谣说，故事来源于越战和那时的各种特定冲突。
德拉邦特为电影选定了三个模版：活死人之夜，变蝇人和突变第三形。
即融社会性、视觉冲击和人们合作又猜忌的戏剧冲突于一体。
德拉邦特不愧金粉出身，一再强调怪物只是装饰，人性才是核心。他深知老金对人性有一些非常负面的看法。
超市里的人们犹如一个微型美国社会。超市外围绕着嗜血怪物，超市里上演着蝇王的场景——
人们分裂成两个阵营。一个阵营秉承宗教狂热，蛊惑者领导着乌合之众。
另一派是理性团队，执意自救寻找出路。
结尾至今争论不休。斯蒂芬·金在原著安排的结尾并非结尾。
主人公一行冲出超市，驱车来到一家空无一人的小旅馆。沿途到处是末世景象。
主人公在经理室一边徒然收听没有信号的收音机，一边睡着了。他希望醒来后这是一场梦。
而电影里，当主人公判断世界已无希望时，谁也不愿再往前走了。同车人一一自行了断。
他用光子弹，打开车门，向想象中迷雾后面的无尽怪物大声叫喊。
这时，浓雾如天启般散去。主人公愕然，原来和全员得救的距离只隔着薄薄一层雾气。
回首刚刚的一切。理性、勇气、奋斗、挣扎，都成了荒谬的虚无主义。
许多人看完结局如鲠在喉。导演说：“我并非真有选择。我所做的只是接受金最黑暗的思想，并将它贯彻到最恐怖、最合乎逻辑的结论。”
迷雾为德拉邦特重新赢回声誉。两年后，他执导的行尸走肉成为全球大热美剧。
从《生人活埋》起步，接连拍罢美国影史上最伟大的剧情片后，德拉邦特兜兜转转还是回到恐怖题材。
他的梦醒了。好莱坞，终归不是文艺的乐土。
电影版放映十年后，Spike TV找了个丹麦导演翻拍成一部剧集。
播出后恶评如潮，被形容“像原版的怪异、扭曲的表亲”。
特点和角色塑造都向行尸走肉靠拢，并加强政治隐喻，把宗教狂口中的上帝惩罚改成了大自然报复。
由于改编过于反社会，仅播放一季就遭腰斩。
唯一确定超越07电影版的，就是它骗了不少粉丝去看剧的海报设计水准。
多兰的凯迪拉克DOLAN’S CADILLAG · 2009
简单粗暴的惊悚片，直接DVD发行。
除了改编自老金的同名短篇外，还是对爱伦·坡小说《阿芒提拉多的酒桶》的情景再现。
两者都有共同的复仇结局——活埋。
虽是小成本制作，专拍B级片的加拿大导演还是尽量把画面色调调成哥特风，再配以蒙太奇的处理。
令道路和行驶在道路上的一辆辆汽车，宛如魔鬼奔腾的动脉。
可惜情节安排失当。应该放在悬疑和烘托复仇的酝酿上的篇幅，却放在了讲受害者怎么遇害上。
多兰开着凯迪拉克深埋在泊油路下，高声呼喊救命时，我感到爱伦·坡的棺材板快压不住了。
港湾HAVEN · 2010-2015
改编自老金从没引进国内的小说《科罗拉多之子》。
原著只有不到200页，被死亡地带的制片人扩充成一部剧集。X档案与必需品的混合体。
地点又又又又又是在位于缅因州的小镇，阳光明媚背靠大海。
在黑暗塔的世界观里，这里是躲避血王搜捕的避难所。而在制片团队手中，它被改造成斯蒂芬·金版本的杜王町。
在这里，人人有秘密，各个有超能力。
真相一点一点展开在来调查谋杀案的FBI特工眼前。不用问，她自己也是秘密的一部分。
这部情节并不复杂的剧集，却是老金名下最成功、坚持最久的剧集之一，共有五季。
尸骨袋BAG OF BONES · 2011
本书是金收到1700万美金预付款后出版的小说。
由于毫无经济压力，金愉快回到了自己的早期风格和偏爱主题——
陷入危险的儿童，孤立的城镇，荆棘丛生的闪回以及一个灵异缠身、寻找真相的作家主人公。
老金是玩爽了，影视化却难了。
在第六感获得成功后，布鲁斯·威利斯想拍这部书，苦于一直找不到投资者。金的老搭档米克·加里斯接手后，打算拍成一部电影。
但制片商对没有青少年被碎尸的情节的恐怖片计划不感兴趣。他只有退而求其次，搬上电视。
这部分上下两集的电视电影是皮尔斯·布鲁斯南与老金的真正合作，天才除草人从未得到老金认可。
可惜皮叔风华不再，纵然有恐怖游轮的娇媚女主梅利莎·乔治相衬，出演原著里的俊朗大叔也已力有不逮。
原著的核心故事十分简单，一个被各种水平线的作家写过千百遍的因果报应和鬼魂复仇的故事。
但老金没有把精力集中在更新核心悬疑上，而是放在营造一种哀伤弥漫的氛围感上。
鬼故事中最能引起观众触动的方式，要属阳间的人与他缅怀的死者进行交流。
在追寻幽灵线索的过程中，你能感受一个失去爱妻的男人的心碎声，以及对妻子阴阳两隔的陪伴的微妙幸福。
对导演来说，这是故事最感性的地方，就像宠物坟场和1408，探讨人类悲伤的本源。
米克·加里斯坦言，尸骨袋令他特别感动。
他失去了父母，又因故失去两个兄弟，对主人公的情感状态，心有戚戚。
除了过往的主题，这本书还不常见地讨论了当一名畅销书作家的技术细节。
题材选择、完稿计划、出版频率、发表时机，都需要精细的考量。
另外，主人公长达四年的灵感荒与吃存稿的经历，也算成名已久的老金对内心恐惧的释放。
小说除了影视版还有间接的游戏版。
2010年，XBOX360发行的心理惊悚游戏《心灵杀手》，主创团队有人是老金粉丝。
坐落于湖畔的木屋，失去妻子的作家，埋藏秘密的小镇，诸多元素对这个故事进行了全方位致敬。
穹顶之下UNDER THE DOME · 2013-2015
在魔女嘉莉出版前，金就写了75页的有关故事。
拍鬼作秀时，他在匹茨堡一间公寓里闭关，不禁开始畅想这栋建筑与世隔绝会怎么样。
当时的报纸标题：酸雨，切尔诺贝利，石油危机。
老金想，如果人们都关在一个玻璃穹顶下，会如何生存。
食物怎么解决，汽油、药品、水甚至氧气怎么办。
这种情况下，每个人都历经一场全面的生态危机。
金断断续续地写。当他被告知辛普森一家大电影有相同的创意时，已经来不及收笔了。
然而另一方面，很难说这个故事受没受《迷失》的影响。
两剧的核心设定都是人物封闭在一个孤岛环境下，上演群体性密室生存。
老金拿手的不是解释或解决危机，而是在危机中阐述失控的人性。
天降力场罩后，被禁锢的镇民分为两派，一派要统治，另一派要出逃，争斗不断。
这正符合始作俑者外星人的心意，他们经营着这个人类蚂蚁农场。看着蚂蚁们互相撕咬或者盲目行动，构成了一个对美国社会的寓言。
买下这个故事的影视公司有点意思，是斯皮尔伯格的Amblin电视网。
他和老金两人都是七八十年代崛起的文化标杆，种种原因从未合作过。
经沟通后，金同意剧组的开放式改编（其实就是魔改），还写了公开信安抚粉丝。
虽然开播后剧情走向逐渐失控。但凭借强力的宣传、待解的悬念和双斯的噱头，第一季的收视比较喜人。
然而，像许多美剧一样，重要角色只签了一季的合同。
到了第二季，面目全非，急转直下。第三季步履蹒跚，无力回天。最终没挺到第四季，草草收场。
美满姻缘A GOOD MARRIAGE · 2014
斯蒂芬·金抛出灵魂拷问——
我想知道我们中有多少人和陌生人睡在一起。
确实，你真的了解天天在手机上对你说晚安的人是什么样的人吗？
小说自有原型。1974年到1991年，丹尼斯·雷德勒死了10个人，用未署名的信件嘲弄警察和媒体。他结婚三十年的妻子从没怀疑过丈夫。
故事前半段除了换掉人名，基本与现实事件差不多。
后来的发展是，女主明白谋杀和家暴一样，永远有下一次。
她虚与委蛇，找到机会，将喝醉的丈夫推下了楼梯。
婚姻的前二十七年，丈夫成功欺骗了妻子。婚姻的最后几个月，妻子成功蒙蔽了丈夫。
在我看来，小说是对所谓亲密关系的讽刺和不信任票。
我们可以数清一个人有多少根睫毛，但很难看穿一个人给自己戴的社会面具。
理解是一种傲慢和特权，这世上更没有什么感同身受。人心之间的距离，有时比地球到太阳还要远。
对斯蒂芬·金来说，这部作品算得上对婚姻本质的探讨。
说来奇怪，静悄悄除掉丈夫，却属于一个女人维护家庭的行动。
道理很简单。报警等于曝光，子女从此抬不起头来，全家必将陷入社会性死亡。
听之任之，且不说沦为道义上的帮凶，一个连环杀手对知情者来说无异于定时炸弹。
她必须在爆炸前拆除。既为无辜死难者复仇，也为自保。
看惯微博声讨小作文的我们都能看出，这是一场精心筹划、突然袭击的离婚。就看谁动手更快。
回到老金本人。尽管他写了太多以悲剧收场的婚姻，他本人的婚姻却延续超过40年。
过程肯定有过危机。金曾是个酒鬼、瘾君子，一度无限接近失败的小说家。
但金从没想过背叛。
他深知，如果没有妻子的引导，他可能终日坐在缅因州的酒吧里，头发花白，醉醺醺的，任凭一箱未发表的小说在地下室腐烂。
亲密关系，不仅需要理解，更需要持之以恒的维护。它可以摧毁一对人，也可以造就两个人。
狼血仁心MERCY · 2014
别被影片的制作时间迷惑，它改编的短篇小说《迷离时空》发表自1986年。
看这个日期，就知道版权不知转过多少道手，衍生过不知多少不着边际的脚本。
它能拍出来，全凭号称千禧一代的罗杰·科曼（六七十年代的B级片教父）的杰森·布鲁姆（我是僵尸系列）的力挺和胡搞。
一开始按照原著定名祖母。因为担心撞车前一年上映的恐怖片妈妈，于是改成现在的名字（中译名倒有点功底）。
片子剪辑杂乱，特效五毛。看一个孩子和他入魔的祖母战斗毫无恐怖，只有搞笑。
制片方明显也没啥信心。成片后直接以DVD发行，没做任何宣传。
大司机BIG DRIVER · 2014
原著是中短篇，和美满姻缘一起收录在2010年作品集《暗夜无星》里。
剧情很容易令人想起《我唾弃你的坟墓》。同为一个冷酷、压抑、颤栗的女性复仇题材。
另一层意义上，它是头号书迷的女性版。
一个女作家被她的女粉丝误导，开车走上一条小路。由此落入了精心布置的陷阱，遭到强暴，险些死掉。
通篇文字充斥着赤裸裸的暴力，不加遮掩的残忍和直白的痛苦。过场角色只有两类人：凶手及其帮凶；受害人。
大司机既指凶手的职业和异乎寻常的体型，也象征着根植在受害人心中的恐怖阴影面积。
改编成电视电影，在有线台播放时，血腥镜头被刻意冲淡。但保留了受害人的脆弱、挣扎、煎熬，以及精神分裂倾向。
她一直在和想象中的导航语音通话。那是她心底的声音，指引她觉醒、坚强，孤身一人调查真相并持枪报仇。
与同类型片不同的关键点在于，全片真正在搏击的是两个女性——
受害人和凶手的母亲。
后者既是诱猎物上钩的策划者，也是凶手和同样罪恶的兄弟的情感支配者。
在戏里，男人是陪衬，是无理智的暴徒，是不自觉的妈宝，是扭曲家庭关系的产物与全盘接受者。
电影很难如实还原小说的惨酷本质，不论是不忍卒读的施虐过程，还是复杂的事后心理反应。
我真的想请教，老金的情绪处理是真实的吗？女性读者真能在读它时产生共鸣吗？
夺命来电CELL · 2016
原著《手机》既是老金的转型之作，也是老金的回归之作。
说转型，是老金终于不再写妖魔鬼怪了，转而写时兴的高科技。
说回归，是说他暂停玩心理惊悚，回到了早期的怪物入侵题材，同时掺杂一些后911时代的全民恐慌。
书里面，手机脉冲如吸血鬼的毒牙一般清除人性。人们一接打电话就会招致感染，秒变杀人机器。
老金无疑在讽刺一个势必遍布各个角落的全球现象：人人受到手机的驱动，与行尸走肉无异。
书写成于2006年，他的隐喻与日后蜂巢结构的社交媒体不谋而合。
一点小小的信息碎片，受到网络传播的无限放大后，如蝴蝶扇动翅膀，会酿成势如席卷的无理性群体现象。
可惜社会预言与科技直觉不是老金的强项，开头难得的直奔主题，写着写着就走回老路，后程乏力。
改编电影于2014年启动，立项显然受到丧尸片复苏的风潮影响。
剧本有意模仿惊变28天，漫长的无处容身的逃亡。并强化了丧尸的互联感应力，削弱了原著俗套的亲情线，代之具有寓言性质的红衣丧尸王的剧情线。
大逆转的结局展现出一片共同沉沦的地狱景象（原著结局更潦草，老金用滥了的烈焰冲天）。
尽管卡司强大，吸引了曾在1408里合作过的塞缪尔·杰克逊和约翰·库萨克。还有伊莎贝拉·弗尔曼（孤儿怨、饥饿游戏）。
但原著固有的设定缺陷、低劣的特效和平庸的节奏把控，没能阻止它沦为一部混乱的灾难片。
除了拍摄自身问题外，也因为法律纠纷，两年没能上映。DVD发行仍然毫无水花。最后转战海外院线。
甚至包括中国大陆，起到了给国产片提振信心的作用。
11.22.63 · 2016
书名寓意1963年11月22日。
那一天，肯尼迪遇刺，是美国历史上的至暗时刻之一。
老金在24岁教书时，曾尝试创作一本关于刺杀这位前总统的小说，终因当时笔力难以驾驭而搁置。
斗转星移。重新挑战的时候，老金已非当年的愤青。
他会咨询专业人士，肯尼迪如果活下来，好的影响有哪些？坏的走向又会有哪些？
基于兰戈利尔人的前例，他决定把时空穿越作为题材的切入点。
书甫出版，登时成为老金生涯后期的大卖之作。
纽约时报、今日美国、洛杉矶时报相继将其列入年度最佳之一。连日本的畅销榜上都占有一席之地。
沉默的羔羊的导演乔纳森·戴米差一点就捷足先登，把这本书搬上银幕。但由于改编分歧过大，为了保住友谊，他放弃了。
接手并获得老金首肯的，是在视频网站Hulu做制片的J·J·艾布拉姆斯（迷失、星际迷航）。
早在25年前，执着阴谋论的奥利佛·斯通就拍过这个事件。
本剧像他当年一样重现了达拉斯的车队和藏身于高处的枪手。
不过，这里没有一连串的阴谋，也没有对政治的拷问和对历史的质疑。同样不是回到未来三部曲那种喜剧科幻片（虽然开头有点像）。
实际上，拯救肯尼迪是次要情节。主人公穿越的原始动力亦非要做惊天动地的英雄。
重点是展示梦幻般的60年代，火热的60年代，碰撞的60时代，斯蒂芬·金和他的同龄人成长的60年代。以及一场穿越时空的恋爱。
纽约时报评价这部剧，说它是“对记忆、爱、失去、自由意志和生活必然性的沉思”。
不在于告诉你刺客奥斯瓦尔德背后有无主使，而是阻止他的话，会对未来产生什么影响。
主人公从“兔子洞”回到他出发的年代，看到他所改变的世界变成什么样子，才明白自己多么天真。
无辜的蝴蝶扇动一次翅膀，在大洋的另一头会形成一场热带风暴，一个岛国可能就此抹去。
过去是执拗的 它不想被改变
历史的天平会维系平衡，一些人得到解救，另一些人就会失去本来的人生。
最终，主人公明白干涉时间要付出代价，人类必须学会放下过去。
黑暗塔THE DARK TOWER · 2017
这系列的书对斯蒂芬·金有多重要？
它堪称老金的福音书。从1970年起，还在读大四的小金就开始创作，历时三十余年。
核心剧情是，来自濒死的星球的枪侠罗兰，追踪一个黑衣男子，不顾一切前往万物中心黑暗塔。
它是老金对男人浪漫的想象极致，是“塞尔吉奥·莱昂（荒野大镖客）与指环王相遇”的奇幻史诗。
内容上，掺杂了吉尔伽美什、奥德赛、埃涅伊德、贝奥武夫、失乐园、罗伯特·勃朗宁、漫威和DC的元素。
类型上，科幻、西部、爱情、恐怖，黑帮、灾难，包罗万象。
这系列的书有多难读？
一个庞大的世界观和虚拟宇宙。
主人公在众世界间穿梭挪移，往返于纽约和中世界，也动辄在世界和世界中间漂流。
黑暗塔，众世界的中心，是六条光束的中心点。
六根光束连接着十二个入口 就是世界的十二个尽头
每条光束两极各有一位守护者。
十二个光束的守护者 所以这些魔头总共有十二个面 每个魔头既是男又是女
书中角色穿越时空，要通过的世界与世界相连的通道包括门、隔界、死亡、超能。
纽约，亦非现实的人类故土，而有诸多的平行世界。老金用大量现实中的品牌名、地名、名人、重大事件的称谓来区隔这些世界。
因此，别说读者，连译者也动不动吐血，直言是有生以来最折磨的翻译过程。
这系列的书对金迷有多重要？
它是斯蒂芬·金宇宙的中心和本源。将老金绝大多数名作的背景串联起来，并回答了诸多未解之谜。
比如，闪灵里恶灵强大的远景酒店是谁建造的？撒冷镇崩坏后吸血鬼化的卡拉汉神父搭车去了哪里？亚特兰蒂斯之心里抓走泰德的是什么人？超能力者为什么齐聚港湾里的小镇？末日逼近里的魔头兰道·弗莱格与黑衣人是不是同一人？等等。
对电影人来说，这样一头概念巨兽简直无法驯服。
它背离了好莱坞所理解的斯蒂芬·金的符号：专写嵌入现实世界的恐怖。
就算有人不信邪。大多数在摸索如何合作时，就已被吓倒。
原著不仅规模庞大，每册书还都有自己的独特风格，对类型化的好莱坞工业构成严峻挑战。
光怎么开头就争论不休。有人建议从第三本书开始讲起，有人把罗兰的形象定义为伊斯特伍德，还有人反驳说主角戴帽子的西部片都不卖座。
就这样，黑暗塔的拍摄计划一直在取消-复活-再取消-再挺尸的仰卧起坐中无限循环。
当宣布要把黑暗塔浓缩成一部90分钟的电影时，一水儿的不看好。
果不其然，这是万恶索尼逼着书粉给信仰充充值。
电影标准的流水线爆米花。罗兰改头换面成了为XX复仇的勇者，猛捶领导邪恶集团的黑衣人（血王：我都没机会出场）。
最后咣咣全干翻，书粉喊退票。
对粉丝来说，黑暗塔拍成像权利的游戏和西部世界那样的长篇美剧的心始终不死。
他们和老金一起，等待着影视重启的那天。
小丑回魂IT: CHAPTER ONE · 2017
小丑回魂作为老金的代表作，已经融入一代美国人的集体记忆。
当年的读者和影迷们长大成人，有些成为制片人和影厂高管，对老金如信徒对先知一般毕恭毕敬。小丑回魂的翻拍也得以提上排期。
上映年份距离前一版恰好27年，是原著德里镇的怪物睡醒觅食的周期。
2016年，有一个流传全美的传闻。
南卡罗来纳州的丛林中潜伏着可怕的小丑，苍白的脸，血红的嘴唇，用绿色激光做手势。
虽然无稽之谈，华纳却暗自搓手，这种营销效果是花钱买不到的。
翻拍上映，旋即打破记录，成为史上最卖座恐怖片。
核心剧情几无变化，一座城镇的血管里流淌着恐惧，并在这种恐惧带来的麻木中苟延残喘。
恐惧本源，是一个超维度的生物，以人特别是孩子的恐惧为食。
老金笔下黑暗的缅因，犹如狄更斯笔下的伦敦或马克·吐温笔下的密西西比。仿佛永远伫立在上世纪五十到八十年代，在一个又一个外来怪物的阴影下自我折磨。
主题的另一部分，像惊悚版的伴我同行。勇气，友谊，羁绊。
成长中的孩子，同病相怜的废柴联盟，粗暴的家庭与校园。心事敏感的少年们，只有自己学着如何在成人统治的社会中生存下去。
2019年上映的小丑回魂2，尽管票房不及两年前，但它却是更重要的一部。
第一部的孩子长大了，从童年的受欺负者变成了成年失败者。
第二部向观众阐述：童年是怎样影响、塑造一个人的一生。
不管离开德里多远，不管表面多风光，所有人依然被故意遗忘的恐惧牢牢禁锢着。
自我伪装的人成了段子手。妈宝男娶了和老妈一样的女人。家暴女嫁给了对她拳脚相向的男人。比尔无疑是斯蒂芬·金对自己的揶揄，一个永远写不好结尾的剧作家。懦弱的迈克成了小伙伴里留在后面的人，一开场就彻底崩溃。只有胖子才是潜力股。
值得注意的是，第二部的主角团不管成家与否，事业好坏，每一个都没有孩子。
电影暗示他们从未真正长大，直到重返德里镇，面对怪物，面对自己的真实内心。
回到原点
斯蒂芬·金说：不要害怕怪物，你应该害怕人性。
为了验证这句话，怪物被安排成与人性此消彼长的存在。你弱它就强，你强它就弱。
最后的死亡堪比北美版王朗，被化身成祖安狂人的主角团活活喷死。
不堪回首的记忆，好比黑洞，吞噬着我们生活中的希望与快乐。
这两部紧密联系的电影告诉我们，无须害怕，无须负重，它不过是虚张声势的小丑。
杰罗德游戏GERALD’S GAME · 2017
网飞拍摄的女性题材电影。
女主和丈夫到偏僻的乡下别墅里玩刺激游戏，以挽救摇摇欲坠的婚姻。
丈夫突发心脏病而死，而女主还被铐在床头动弹不得。
怎样才能解放自己？
这是个有双重含义的困境。改编的原著被称为血腥版的热泪伤痕。
女主割腕用血润滑以便从手铐中脱出来的一幕，读着让人肉疼。
斯蒂芬·金则说，这是个简单的故事，就是一个人在房间和自己搏斗。
整部电影都产生于脱水而产生的幻觉。
女主不停与自己对话，并在极致的疲惫、绝望与半疯狂中，挖掘出埋藏的记忆。
婚姻的破碎现状根源于两点，逃避与沉默。逃避当下丈夫的侮辱，沉默于小时候父亲的猥亵。
女主处在双重困境中。现时，被困在手铐里。几十年来，被困在婚姻里。
同热泪伤痕一样，日蚀依旧是某种黑暗记忆的意象化。
身体的解放通过鲜血的洗礼获得。心灵的解放则通过当面啐了一个有变态嗜好的盗墓贼而获得。
女主直视他畸形的面容，意味深长地说：“你比我想象的小。”
评分不高的原因，在于电影解释得太多了。漫长的脑内小剧场，笨拙地把全部心理活动说给观众听。它更适合拍成一部短片。
梅赛德斯先生MR. MERCEDES · 2017-2019
金打小对连环杀手有一种痴迷，痴迷他们的黑暗、狂野与欲望的释放。
小金曾整理过查尔斯·斯塔克韦瑟的剪报。此君和女友是1956年轰动一时的公路杀手，事迹被暴力艺术大师奥利佛·斯通拍成天生杀人狂。
时隔几十年，借助一条车辆冲进招聘会队列人群的社会新闻，斯蒂芬·金居然转型写起硬汉侦探小说，而且一口气写了三部曲。
人，总会写自己亲切的事物。此时的老金年事已高，笔下主人公自然也是过了退休年龄的卸任警探。
再没警务可出，肚子大如酒桶，但啤酒罐旁边始终放着把左轮手枪。
暗示他心里仍有执念放不下，一年前驾车冲撞造成多人死难的凶手，逍遥法外至今。
这时，凶手寄来了挑衅信（剧里改成电子邮件）。
好死不死的变态杀手挑逗警察斗智，这是九十年代就用滥了的套路。
但老金一来凭借深厚功底，二来着重突出代际矛盾，还是写出了些许新意。
小说弥漫着08金融危机后迷茫、萧索的社会气氛。
杀手是电子城青年员工，精通电脑技术，有恋母情结。
因为他撞人时开着奔驰，被媒体称作梅赛德斯先生。就作案规模来说，他已经超越连环杀手，上升为孤狼式恐袭分子。
主人公，属于赶不上趟儿的离婚老男人。还在收信写信，出门购物而不是网购，看有线电视而不是视频网站，奇怪世界怎么了。
改编剧在付费电视台播出后，第一季反响不俗。
无奈当初老金写着写着心痒难耐，还是在三部曲后半程融进了超自然元素。
剧集第二季改编的是第三部书《警戒解除》，第一部结尾沦为植物人的杀手竟然有了控制人心的念动力。收视率随之下滑。
老金又在剧里客串了个角色
尽管如此，DirectTV还是出了第三季，让三部曲得以完整呈现。
1922 · 2017
到底地狱真的存在 还是我们给自己制造了人间地狱
《暗夜无星》这部小说集，大概是斯蒂芬·金对婚姻和人际关系根深蒂固的怀疑论的一次大暴露。
杰罗德游戏之后，网飞再次携手老金。演绎了这个发生在内陆的内布拉斯加州的故事。
一个农民怂恿儿子同自己一起谋杀老婆。1922指谋杀发生的那一年。
内布拉斯加州是个农业州，罪案围绕着一个玉米农场的归属。那里的沙尘暴年年不息，债务、干旱和鼠患为祸连载。
只有这样的土地，在这样的土地上刨食求生的人，才能激发老金创作出这篇北美版的微型白鹿原。
灵感起源于金看过的19世纪摄影集，里面有老式的农舍和农业械具，有劳作和收成，有交易和街头，有丑闻和犯罪。
而最让金着迷的，是人们脸上一望可见的贫困。
写作手法还参考了爱伦·坡的《泄密的心》。
不仅剧情都以一桩谋杀的认罪为中心，而且通篇同样充斥着絮叨的自白、病态的梦呓和似真似幻的意识流。
在农夫眼里，老婆是个好逸恶劳，一心卖地去城里享受的女人。在儿子眼里，母亲是个和原野格格不入，对他的单纯观念嗤之以鼻的女人。
双方的对立，迟早要由一方的离去或死亡来告终结。
在被鬼魂和幻象纠缠多年之后，在面对家破人亡孑然一身之后，农夫曾悔恨不该杀妻，“总有其他的办法”。
对他的负罪臆想，有很多解读。
有人看到的是一个保守自负的人堕入自己的黑暗面。有人看到的是婚姻修罗场的两败俱伤。有人看到的是人在做天在看的报应不爽。
我看到的是，一个扎根土地的农民，同注定要将他从土地分开的城镇的绝望斗争。
从一开始，他就被上帝弃绝了。
城堡岩CASTLE ROCK · 2018-2019
被关押在封闭牢房三十余年的神秘青年来自何方？关他的监狱长为何在大清早驾车冲进湖底？必需品中的老警长为什么把他看成灾厄的象征？幼时失踪的黑人律师有没有杀死他的养父？
这一切，是人性的扭曲还是道德的沦丧？欢迎收看走进城堡岩。
城堡岩，先是一个虚构的小镇，后来被好莱坞新贵注册成公司商标。如今的流媒体时代，它终于变成了一部美剧。
这部由Hulu打造的悬疑剧，是JJ·艾布拉姆斯与老金在11.22.63之后的再度联手。
必需品之后时隔25年重归城堡岩小镇，意味着回到了金的创作原点。
金的恐怖小镇地图
老金一直认为自己是个地域作家。不同于同时代作家大多把背景设在纽约或洛杉矶。他一生居住故土，写尽了美国被遗忘的地带和人群。
随便举例子。闪灵，科罗拉多州。1922，内布拉斯加州。梅赛德斯先生，俄亥俄铁锈地带。
这一次，回到了缅因。
小镇具备美国中部的许多特征，生活一成不变，长期经济萧条。监狱、雪林、潮湿的街道路面，平静中暗流涌动。
本剧不是对老金某部小说的改编，而是给金迷拍的怀旧剧。
两季下来，肖申克监狱、第一代魔女嘉莉饰演的痴呆老太、危情十日式的护士养成。
太多的彩蛋，太多的致敬，太多的小说地标。
每个人名，每一句对话，每一份道具和背景音乐，都可能勾起对某部老金经典的回忆。
以至于有人觉得本末倒置，没有把重心放在本身的悬念冲突上。
更何况艾布拉姆斯和老金贵为两大坑王，名声在外，注定不会有一个逻辑严谨的谜底。
第二季播完，剧就被砍了。
上一次的小说结尾，城堡岩淹没在火海中。这是作者上帝的天谴。
本剧里，老金借角色之口说出“受诅咒的不是人，而是这个地方”。
然而，400年历史的小镇在季末还是得到了拯救。
金真的老了。虽然他清醒地知晓小镇的没落和阴暗面。但他还是结束了诅咒，不再嘲笑它，不再焚烧它。
甚至连它的因循守旧和冥顽不灵，也赋予了一份旧日情怀与安全感。
高草丛中IN THE TALL GRASS · 2019
改编自斯蒂芬·金与其子乔·希尔合著的同名短篇。
故事充斥着烧脑与解谜，与老金的传统作风划出界线。想必加入了许多儿子的想法。
错乱扭曲的时空线+洪荒之力的天生巨石+关系狗血的青年男女。
配以似曾相识的金氏元素，比玉米田还邪乎的高草地+1408式的无尽循环+闪灵式的迷宫追杀再反杀。
故事很快被网飞预定。由心慌方的导演文森佐·纳塔利操刀改编。
他素以缜密的设计和高超的氛围营造著称，加上老金挂名编剧，吊足影迷的胃口。
然而，影片兹一上线即口碑遇冷。许多跟风烧脑片的痼疾，这片子或多或少犯了一遍。
遇事不决，量子力学；
前后矛盾，远古遗迹；
逻辑不通，穿越时空；
演员不够，轮回来凑；
画面哥特，照明不开；
不清不楚，爱克苏鲁。
整片一股低配恐怖游轮+彗星来的那一夜的气息。最要命的是，除了新缺点，老毛病一个没落下。
观众各种暂停回放，搜集台词信息和画面碎片，把线索一点点拼接起来。结果揭开的是斯蒂芬·金招牌的四个大字：谢谢惠顾。哦不是，没有谜底。
观众能不喊RNM退钱？
巨石哪来的，没有说。黑石教堂谁建的，不知道。高草人是不是各个时空的男主，可能吧。
背后黑手，外星？上帝？克苏鲁？全解释得通，那就是全解释不通。
最后又回到救赎人心的金氏老路来。
不管怎么说，这既是老金的转型尝试，也是他培养文坛新星的努力。喜欢这个类型的朋友可以一看。
睡梦医生 Doctor Sleep · 2019
为闪灵拍续集的想法，是在1998年《尸骨袋》的签售会上萌生的。粉丝找老金聊小丹尼长大后会怎样，搞得比孩子他爹杰克还了解一样。
之前，华纳曾尝试拍前传。解释全景酒店建造者的杀人冲动，但半途而废。
三十年后的故事基调发生了根本性变化。
有些噩梦，永远无法醒来
老金不想做那种说是写续集其实就把前部书重写了一遍的作者，他想展示新的技巧，新的理念。
问题就在于创新过度，把老观众老读者都吓了一跳。这是闪灵？
丹尼与正义的闪灵能力者，大战以同类的魂气为食的邪恶闪灵能力者“真结族”。这是X战警，还是特么佩小姐的奇幻城堡？
酗酒者互助协会曾帮老金克服了酒瘾，老金便借情节表达感激之情。
一上来，他就安排成人后的丹尼步死鬼老爹的后尘，终日沉缅于醉乡中。顺便传达“孩子都是父母的某种翻版”的理念。
还记得这个房间吗
很明显，在斯蒂芬·金的心底，要让闪灵拨乱反正的执念始终不死。
由于老库版本流芳千古，制片方只接受承接前部电影的结局来延续。
从此，闪灵世界分裂为两个宇宙，一个电影宇宙，一个原著宇宙。
老金表面妥协，暗中使劲。
续集电影里，酒店依然矗立在原址，黑人大叔驾鹤西去。但许多伪装忠于前作的细节安排，你都可以看到实为老金在老库棺材上吐的一口痰。
他库布里克不是让酒店与世长存吗。我让锅炉房轰的一声炸上天，片瓦不留！
腐尸老太太不是吓得一代人睡不着吗。我让她成为笑料，几代闪灵人花式练手！
懂了没，我就是要在库布里克的布景、库布里克的运镜、库布里克的化妆里，把库布里克扔掉的结局完完整整演绎一遍，证明库布里克错了！
而原著宇宙里，小说《睡梦医生》承接的是小说《闪灵》的剧情。势必造成与电影的诸多脱节。
譬如，全景酒店早已灰飞烟灭，原址成了真结族的据点。真结族的人数比电影里要多得多，且财大气粗。黑人大叔活到了给丹尼传道授业的年纪。帮丹尼介绍工作的比利·弗里曼也有闪灵的能力，只是要弱不少。
小女生艾布拉，闪灵之力碾压全书任意一人。差距之悬殊，导演都不好意思照搬。
这还不算，听好了。她的妈妈是丹尼老爸的私生女。
也就是说，丹尼是她亲舅舅，这是一出整整齐齐一家人热血打怪的戏码！！
宁让杰克出轨整出个超神外孙女是哪出戏啊？杰克都那副德行了哪个女人看得上啊？
我再一次体会到了老金的恶意。
你库布里克不是嫌我废话多吗？我把杰克家族祖孙四代族谱给你捋一遍！代代酗酒，人人家暴！
爆发在真结族老巢的决战，场面根本是单方面残忍。
长生不老的女反派boss，一把岁数活到狗肚子里，无论双商还是灵力都叫小女生按在地上摩擦。人多势众的真结族被一锅端一勺烩，毫无挣扎。
没想到吧，书里场面更一边倒
正义人士呢？零伤亡！再说一遍，零伤亡！
导演实在看不过去，这么拍不成三体人打地球了。于是安排了小女生的父亲遇害，好基友比利被自杀，丹尼和酒店同归于尽（实际就是前著杰克的剧情翻版）三处悲情戏。
平心而论，老金也尝试突破自己，不满足于心理铺垫和气氛营造，在书里设计了一些你来我往的斗智回合。
无奈老金能想到的诡计的最高层次，也就是安排会隐身的真结族人藏在黑屋子里鸡贼收人头这一招了。
电影宇宙的结尾只是重拍了闪灵
小说结尾，丹尼戒酒成功，不再自我麻醉，坦然直面人生的苦乐悲喜。
艾布拉由于青春期的压力，反过来开始抽烟喝酒。仿佛杰克家族自带一份基因诅咒。
丹尼告诉外甥女，闪灵不是负担，而是生命的与众不同。
想必这才是斯蒂芬·金跨越生命不同阶段写满两部书，想传递给读者的箴言感悟。
末日逼近The Stand · 2020
中国读者了解西方文学，主要通过两大渠道。一是教材推荐，二是影视改编。《末日逼近》这部书，两者都挨不上。
但它确确实实是美国二十世纪的现象级通俗小说，一部可以刻在斯蒂芬·金墓志铭上的经典。
2020年底，CBS的改编剧上线。
正值新冠疫情肆虐，这个因流感病毒带来浩劫的题材悲剧性地应景。开片就暴击，军事基地的生化武器泄露，全球70亿人死亡。
主角们一拨拨逃出死城，开始重建。又陷入了先知所在的博尔德阵营与恶魔控制的拉斯维加斯势力的对抗中，与美国今日的社会割裂不谋而合。
1994版的同名剧集，由于老金被迫将篇幅砍去一半，书粉一直耿耿于怀。
新版由老金的儿子任制片人+编剧，筹备多年，时长增加近一倍。
大伙欢声雷动。末世气氛、群像塑造、支线剧情统统安排上！
而随着播出，大伙发觉想多了。
作者改编不一定是好事，特别是在过了这么多年后。否则另一个老金金庸，也不会改出骂声如潮的新修版。
新版默认观众都是把剧情背得滚瓜烂熟的资深书粉。几个主要角色复杂的过往人生，一笔带过。
多出来的镜头，全分配给了疫情蔓延带来的死亡与惊吓上。
要知道，老金反复强调的理念就是，种什么因得什么果。
这因果不是东方人讲的善有善报恶有恶报。而是没有往昔岁月对他们的人格塑造，就不会有面对未来的自我抉择。
中国人对这部处处暗合新教观念的末日审判剧，很难产生共鸣。
抱着看指环王的心态看剧的观众，哪怕剧情百分百还原原著也会失望。
充当上帝传话筒的先知
主角团都是些没有神功异能的普通人，不要说救世主伟人，连高人也没出一个。
他们唯一的天选之处就是自带免疫，听着模糊的神谕，半信半疑奔赴未知的目标。
剧情充满了随机，随机中又带着定数。人胜不了天，奋斗不一定能改变结果。
邪恶是强大且不灭的，你能做到的只有不被邪恶吞噬，沦为它的一部分。
恶魔并不会因你的祈祷或反抗而消失，它是一种永恒的试炼。
信仰并不能救你于尘世，它只能让你分清对错，对邪恶的威逼利诱大声说“不”。
老金生怕你看不明白他在讲这些大道理，于是原稿主义症发作。将他在几十年前被编辑枪毙的结尾掸掸土拿了出来。
让女主在隐居后直面恶魔，正气凛然怒斥本尊。拍了整整一集，为这部一言难尽的剧集画上了句号。
局外人 The Outsider · 2020
世界只是貌似井然有序 只有弱者才会对假象深信不疑
本剧由HBO制作，改编自斯蒂芬·金的同名小说。
小说既是与梅赛德斯先生系列的联动，也是艾伦·坡的名作《威廉·威尔逊》的现代解构。
威廉·威尔逊是一个人。他偏偏遇上了同名同姓又同年同月同日出生且外貌相同的人，还躲不开这个人。于是愤然将这个自己在世界上的替身杀死。
替身在艾伦·坡的观念里指代另一个自我，即善恶的另一面。
而在老金的故事里，则是不可知物的象征，连尝试解释的意义都没有，但它确实存在于众生间。
故事起始于一个11岁男孩被害。目击证人、现场指纹和DNA比对都将矛头指向了一名老师，但他却持有不在场证明。
渐渐的，调查团队发现真凶是一个本该只存于童谣而非世上的怪物。
小说里，老金大量采用刑事卷宗和法医鉴定的形式，以掩人耳目，造成本书是探案推理的假象。
看过头几集的观众也大呼上当，怎么有种法治进行时突变灵异档案的赶脚。
实际上，老金旨在探讨人在面对不可解释的事物时如何反应。书名局外人，指的就是脱离于世界、认知、秩序之外的存在。
剧集大结局，怪物在藏身的洞窟里被围堵。
付出了巨大的艰辛和牺牲后，幸存的探员商讨的策略不是怎么揭露真相，而是串供，编个说法好让蒙冤者洗脱。
因为他们清楚，人类总是屈服于固有的观念之下，而非接受背离他们认知的事实。
全剧剧情其实很单调，如果在邪恶力量里只够拍一集。抻成十集，除了老金特色的叙事节奏，也为了展现氤氲剧中的低沉悲伤感。
没有人知道怪物的本来面目
本剧像罪夜之奔、谋杀与真探的大杂烩，但既无罪夜之奔的严谨逻辑，也没有真探那样的哲学高度。
尽管如此，它仍是饱受诟病的斯蒂芬金改编剧中较有亮点的一部，值得一看。
莉西的故事Lisey's Story · 2021
老金与各大流媒体合作了一圈，这回轮到Apple TV+了。
改编的是与末日逼近并列老金私心最爱的《丽赛的故事》。
凭借皮诺切特三部曲获奥斯卡提名的智利导演帕布罗·拉雷恩执导，大师Darius Khondji摄影加持，老金主抓全部8集的剧本撰写。
朱丽安·摩尔扮演一位畅销书作家（克里夫·欧文）的妻子Lisey。
开头像是把尸骨袋颠倒。丈夫去世。经受哀伤折磨的妻子，追寻他留下的神秘线索，来到名唤怖亚月的异界。
找到了丈夫少年时代与家人的过去，也找寻到自己的故事。
这个关于痛苦与爱的故事。
源于老金在2000年患上肺炎，一度垂危。回家发现书房被妻子收拾过，人是物非。呆在这个熟悉又陌生的世界的自己，宛如一个鬼魂。
故事里有甜蜜的爱，有感动的爱，有默默的爱，有简单粗暴的爱，有理解关怀的爱。
爱意味着两人能一起数背后的伤疤，能一起探访秘境，能一起分担痛苦与秘辛，能一起做彼此的光，能一起做为对方抵御生命风暴的定锚。
如果你是老金的新粉，那么它是一本温婉的催泪的书。
如果你饱读老金，那么会察觉它重复过往的有点多，好像之前几本书的再改写。
有人说，写这种调调，是老金讨好师奶读者的应景之作。还有人怀疑为他妻子的代笔。
这么多年来，老金功成名就。各种本土文学奖终身成就奖都已拿遍。
但有一点令他耿耿于怀。那就是在某些人心中，他始终只是一条腿迈入经典的作家。
纯文学殿堂的大门对他犹开半遮，隔着一道无形的玻璃墙。
在本书中，老金有心炫技，像托尔金造精灵语一样，自造了大量奇幻用语，抬高了阅读段位与门槛。
但如果他仍只在文字形式上下功夫，而不在作品的体裁、立意和高度上有所突破的话，质疑之声不会平息。
耶路撒冷地Chapelwaite · 2021
美国有线电视网络Epix出品。
剧情来自克苏鲁名篇《墙中之鼠》与斯蒂芬·金1978年的同名短篇的结合。
老金是洛夫克拉夫特的拥趸。在这篇小说中，他像个同人写手那样，摹仿爱手艺大神的口吻和设定，架势一板一眼，写出一篇酣畅淋漓的克苏鲁文学。
SAN值狂掉的体验
原著是书信体。讲述一位百年前的绅士继承了堂兄的宅府和庄园。
当地人对这里谈之色变。深夜，墙壁里会传出瘆人的响动。绅士明察暗访，找到了荒废的异教村落与祭坛。
不久，周边发生了一系列凶兆。不详的月相，枯萎的草木，夜鹰盘旋的公墓，早产的畸形儿………
这篇小说从头到脚，堆满了爱手艺的标志性元素。
父辈的罪恶，阴森可怖的大宅，徘徊两界的邪教徒，走向崩溃的调查员，不可名状之物。
导演是不算成功的撒冷镇翻拍剧的编剧。为了凑出十集的长度，安排一大家子而非一个人入驻邪宅，又增加了牧师、警察、镇民等NPC。
开头两集，唯美的画面，精致的哥特布景，疑窦丛生，氛围感到位。
直到吸血鬼乱入，画风突变，演变成小镇人类和血族争抢释放蠕虫古神的古书的大战，然后一路滑坡向烂尾。
如果你是克苏鲁爱好者，与其看这部剧，不如看看另一部高分美剧《午夜弥撒》。
鬼入侵导演用老金的节奏讲的惊悚故事，一部被同期的《鱿鱼游戏》埋没的神秘学邪典。
半个世纪过去，斯蒂芬·金带我们走过阴暗温馨的童年，怪物出没的小镇，亡者徘徊的时空，善恶共存的风景。
时至今日，他仍笔耕不辍，文字化为影像的速度毫不衰减。
2022的今年，小丑回魂、醉了的爆竹、鬼作秀新季等美剧有望播出，你期待吗。
作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～
虫马虫义sjz
校验提示文案
benova
校验提示文案
lvbu627921
校验提示文案
想念雨中的你
校验提示文案
剃刀锋芒Z
校验提示文案
逆转王
校验提示文案
别比比了我知道我很帅
校验提示文案
阿哗
想了解1994年之前的斯蒂芬金影视的朋友，请点这个链接。包括魔女嘉莉撒冷镇闪灵危情十日伴我同行等经典，也包括几十部没那么出名的。文章结尾忘了放了。
校验提示文案
zf0793
校验提示文案
别比比了我知道我很帅
校验提示文案
zf0793
校验提示文案
逆转王
校验提示文案
剃刀锋芒Z
校验提示文案
lvbu627921
校验提示文案
阿哗
想了解1994年之前的斯蒂芬金影视的朋友，请点这个链接。包括魔女嘉莉撒冷镇闪灵危情十日伴我同行等经典，也包括几十部没那么出名的。文章结尾忘了放了。
校验提示文案
想念雨中的你
校验提示文案
benova
校验提示文案
虫马虫义sjz
校验提示文案