三部没有个人主义的战争片，打破了所有战争片套路

战争片这个类型的电影拍着拍着就容易变成英雄片，但今天我们要说的这三部不这样，它们还原了战场本该的样子。

今天说三部，《战争》、《西线无战事》和《敦刻尔克》。

图片

2025年上映的《战·争》由A24出品，亚历克斯·加兰执导，烂番茄新鲜度94%。

这片子改编自前海豹突击队成员雷·门多萨2006年在伊拉克的真实经历。一支精英小队在伊拉克一个普通民居里设立观察哨，然而他们突然被围攻了。95分钟的电影没有剧情主线，没有英雄成长，就是一个哨站困在火力网里。

开头是这样的：士兵们放松得一塌糊涂，下一秒就是血，就是火，就是人在你面前烧起来。

从《机械姬》到《湮灭》再到这个，亚历克斯·加兰他好像一直在探讨人类面对极端环境的时候，会变成什么？

《战·争》这部电影展现的是面对一个泥沼，让你陷进去，展现一场真实战争中普通一天的样子。

图片

2022年Netflix新版《西线无战事》，这部片子拿了奥斯卡最佳国际影片。导演是德国人爱德华·贝尔格。原著是埃里希·玛丽亚·雷马克1930年的小说，故事是讲述一战的时候，几个德国青年被送去西线，脑子里是荣耀和冒险，脚下是真实的泥。

这片子好看的点在于它把战争拍成了一种气味。沼泽地的臭气，腐烂的马，潮湿的土。镜头贴着地面走，贴着士兵的脸走，没有任何俯视众生的视角。你跟着他们穿过弹坑，穿过铁丝网，穿过同伴的尸体。

有一个镜头我记得：一个士兵倒在泥里，镜头从他脸上摇到旁边的死马，再摇回来，你已经晕头转向不知道哪里是哪里了。

图片

诺兰拍《敦刻尔克》。

故事线切成了三条：海滩一周，空中一小时，海上一分钟。剪辑打散了时间线，让观众跟着心跳走而不是跟着逻辑走。你不知道下一条切的是什么，只知道每次切走的时候心就提起来一截。

电影中好看的一段：士兵挤在码头等船，海水拍上来，有人往船上跳，有人往下沉。镜头从码头摇到海面，再摇回来，没有配乐，就是水声和人声。

诺兰说他想拍的是撤退的士兵。不是进攻的英雄，是想回家的人。

图片

IMAX摄影机架在海滩上，所有的兵都是群演，没有一张明星脸。你看到的是人，不是角色。

芬威克站在海滩上，往船上走，往水里沉，往回游，再往船上走。那张脸就是一个普通士兵的脸，不是英雄，不是懦夫，就是一个想回家的人。

三部电影，三个战场，三种抽离。

《战·争》的战场在伊拉克民居，面对的是真实的火力网。

《西线无战事》的战场在欧洲战壕，面对的是泥和腐烂。

《敦刻尔克》的战场在法国海岸，面对的是回不了家的恐惧。

图片

三个导演用了三种完全不同的方法，但他们做的事情是一样的，就是把战争从史诗这个词里拽出来。

加兰用没有叙事来展现剧情，整部片子就是一个观察哨，没有英雄，没有反派，只有火力网里的人。

诺兰用剪掉叙事来讲剧情，三条时间线打散，让你感受混乱，感受时间被拉长，感受每秒钟都在死人。

《西线无战事》的导演爱德华·贝尔格用无止境的腐烂来做到这个，士兵一批一批地去，一批一批地死，没有胜利，只有消耗。

图片

《战·争》的结尾，一个伊拉克女人喊了一句"WHY?"。

她不是问为什么有战争，她是问为什么偏偏砸在她头上。

《西线无战事》结尾，那个抓蝴蝶的手垂下去，书信被寄回家。信里写的是"一切很好，圣诞节前回老家"。妈妈收到信的时候，儿子已经躺在泥里了。

《敦刻尔克》结尾，士兵坐火车回国看到有人在弹钢琴，他突然就不想讲自己的故事了。

这三个结局放在一起，有点意思。

战争片拍到最后，不是在讲战场。讲的是回来之后怎么办，或者说，讲的是有些东西一旦扔进去，就拿不出来了。