土豆

土豆

父亲刨土豆那天，我在地头捡漏。他刨过的垄沟里，总有漏网的土豆半埋土中，像故意藏起来的。我拎着篮子跟在后面，捡到一颗就喊：“又漏了一个！”父亲头也不回：“留着给你当学费。”这话他年年说，我年年信，到秋天那些漏下的土豆早就被野兔啃了。

新土豆带着泥，圆滚滚地躺在篮子里。母亲用井水冲洗，泥水顺指缝淌，冲净的土豆皮薄得透光，拿指甲一刮就掉。她切丝极快，刀在砧板上敲出鼓点，切好的丝泡进清水里，水立刻浑了——那是淀粉，母亲说这是土豆的“魂”，留着炒出来才香。我偷吃过生土豆丝，脆是脆，涩得吐舌头。

最难忘的还是冬天。地窖里土豆堆成小山，母亲隔几天下去翻拣一遍，把发芽的挑出来。发绿的芽眼有毒，可母亲舍不得扔，剜掉芽眼照样煮。有回我蹲在灶边看她削土豆皮，她忽然说：“你姥爷那辈，土豆是主粮。一锅土豆半锅米，过年才吃白面。”锅里的土豆咕嘟咕嘟响，蒸汽糊了她一脸。那顿饭我吃得格外认真，连土豆皮上的小麻点都嚼了嚼——当然还是吐了。

去年父亲腰伤，我回去帮他收土豆。铁锹一铲下去，白花花的土豆滚出来，个头比小时候见过的都大。父亲坐在田埂上抽烟，忽然说：“你小时候捡漏，专挑最大的喊。”我嘿嘿笑，说给您当学费呢。他没接话，半晌拍拍裤腿站起来：“今年土豆好，给你装一袋带回城里。”

回城那天，后备箱里那袋土豆挤着白菜和葱，滚得哪儿都是。路上妻子问：“超市土豆两块一斤，至于吗？”我说：“至于。这土豆里有我爸的学费。”她没听懂，但煮晚饭时全切了，一盘酸辣土豆丝，一盘土豆炖牛腩。我吃得很慢，像嚼着一整个童年。