炸鸡背后的父爱变迁与传承

炸鸡

第一次吃炸鸡，是小学考了双百。

父亲骑着那辆二八大杠带我去县城，路过一家新开的炸鸡店，玻璃橱窗里油锅翻滚，金黄的鸡块浮上来又沉下去。我趴在玻璃上看，父亲拽我：“走，买一块。”我说贵。他掏出一把零钱，数了又数，买了一个鸡腿。

那鸡腿用纸袋包着，烫得拿不住。父亲让我坐在后座上吃，他慢慢骑。我咬第一口，脆皮“咔嚓”一声，油顺着嘴角流下来。我说爸你也吃。他说他不爱吃，你吃。可我分明看见他咽了咽口水。

后来我上大学，第一次领家教工资，第一件事就是去买炸鸡。一整只，全家桶。坐了两个小时公交提回家，父亲开门愣了一下：“买这干啥？”我说给你吃。他嘴上说浪费，手却伸过去拿了一块。咬下去，脆皮掉了一桌子，他一边捡一边说：“嗯，脆。”

去年父亲来我工作的城市看病。检查完出来，他脸色不太好，我拉他去吃炸鸡。店里年轻人多，他坐得有点局促，小声问：“这得多少钱？”我说不贵。炸鸡端上来，他学着旁边的年轻人拿起来就咬，油蹭了一手。他嘿嘿笑：“还是那个味儿。”顿了顿又说：“你小时候那个鸡腿，我其实想吃，没舍得。”

我低头啃鸡翅，不敢看他。他吃得慢，一块鸡胸啃了半天，最后把骨头都嚼了嚼。临走时他拍拍肚子：“饱了，好几年没吃这么饱了。”

晚上我送他回宾馆，他站在路灯下等我打车，忽然从兜里掏出个纸包：“给你留了个鸡翅，你晚上饿了吃。”纸包还温着，油透出来一小片。

我攥着那个纸包，想起二十年前他骑二八大杠的背影。那时候他舍不得吃一个鸡腿，现在他还是舍不得。只不过从前是穷，现在是习惯。

炸鸡这东西，刚出锅最好吃。可有些味道，等凉了再尝，反而更烫心。