巷口烤蜜薯老人的温情记忆

蜜薯

巷口来了个烤蜜薯的老人。

他的炉子是用旧油桶改的，黑乎乎地蹲在墙角。蜜薯码在炉膛里，皮烤得皱巴巴，渗出亮晶晶的糖汁，像淌着蜜。冬天放学路过，总被那股甜香拽住脚步。

我买过一个。老人用铁夹子翻检着，挑了个软的，捏了捏：“这个好，流油了。”他用报纸裹住递过来，烫得我在两手之间倒来倒去。掰开，金黄的瓤冒着热气，咬一口，甜得眯眼。老人看着笑：“甜吧？这是沙地蜜薯，旱过才甜。”

后来我知道，他姓陈，老家在沙土窝，种了一辈子蜜薯。儿子接他来城里享福，他闲不住，支了个炉子。“不为挣钱，就为听人夸一句甜。”他说这话时，正往炉里添炭，火光映着脸上的沟壑，像烤裂的薯皮。

有一年冬天特别冷，连着几天没见他出摊。再出现时，炉子旁多了个小马扎，上面坐着个老太太，裹着棉袄晒太阳。他悄悄跟我说：“老伴儿，腿不好，搁家里不放心。”那天的蜜薯格外甜，老太太在旁边剥着吃，说：“老陈烤的，比我自己蒸的好吃。”他哼了一声：“那是，火候到了。”

开春后，巷口整治，炉子不让摆了。我最后去买了一次，他说要回老家。“沙地还荒着呢，回去种点。”他递过蜜薯，又添了句：“记住啊，挑软的，流油的。”

昨天在超市看见沙地蜜薯，买了几斤回家烤。烤箱叮的一声，掰开，也流油，也甜。可总觉得少了点什么。大概是少了那个蹲在墙角、被炭火熏得眯起眼的老人，和他那句“旱过才甜”。

蜜薯在手里烫着，我倒来倒去，像当年在巷口一样。