被禁20年的神作，拍出了中国人的痛

​这部电影在台湾被禁了将近二十年，理由很莫名其妙，说它不够“台湾味”。

但这部电影却让杨德昌拿下戛纳最佳导演，所有观看的全球影评人起立鼓掌。

原因无他，因为将中国人的痛拍的太真实了，真到让人不敢看第二遍——

《一一》

南峻四十多岁，在台北一家小公司做合伙人，温和、体面、从不发火。

家里有身体还算健康的丈母娘，通情达理的妻子，两个还在成长的孩子，应该过着人人艳羡的生活。

可没人知道的是，他的生活很快就会千疮百孔。

合伙开的公司因为之前盲目扩大经营陷入困境，其他的合伙人都有退路，唯独南峻这个最勤勤恳恳的老实人没有。为了稳住经营，他们找来了日本方面的制作人。

日本方面的制作人想要开发新产品搞创新，其他合伙人却都不以为然，觉得不如抄袭贴牌更好，简单省事来钱快，公司才能活下去。

南峻想法不同，却没有说，随他们去吧。

丈母娘只是下楼扔个垃圾的功夫，就中风晕倒进了医院，一家人轮流照顾。

外婆的病让女儿婷婷很是自责，她一直觉得外婆的病是因为自己忘丢的那袋垃圾。

婷婷十六岁，正是少女怀春的年纪。偏偏喜欢的是邻居家的胖子，胖子其实是有女朋友莉莉的，但婷婷仍然固执的想要接近他们。

婷婷笨拙地学恋爱，笨拙地受伤，笨拙地在昏迷的外婆床边哭诉：“为什么这个世界和我们想的不一样？”

没有人能回答她，大人的问题自己都还没解决，她还需要排队。

妻子敏敏本来好好的，突然精神崩溃了。

因为敏敏发现她每天回家说的都是一样的话，做的都是同样的事，一眼望不到头的绝望让她崩溃，就像她念叨的台词：“我怎么只有这么少？怎么这么少呢？每天早上起来，做一样的事，说一样的话，晚上回来又是一样……我觉得我好像白活了。”

崩溃的妻子敏敏选择进山修行，逃避一切，南峻没有阻拦。

幸好，家里还有儿子洋洋比较正常，没有太多的烦恼，只有太多的疑问。

洋洋八岁了，却很是瘦小，甚至会被女生捉弄，在学校里也总是被欺负。

他这个年纪还不懂事，所以问爸爸：“我们是不是只能看到一半的事情？”

南峻没有听懂儿子的意思，洋洋接着说：“我只能看到前面，看不到后面，这样不是就有一半的事情看不到了么？”

所有人的人生皆是如此，能回看的只有从前，未来没人可以预见。

南峻没有回答洋洋的提问，因为他回答了洋洋也不懂。只说让洋洋拿起相机拍照，留下相片。

之前南峻在弟弟的婚宴上遇到了初恋阿瑞，多年后再相见，仍然落得一身埋怨。

南峻是个典型的中国男人，当年为了让所有人都满意，他违背本心抛弃了初恋，选择了妻子敏敏成了家。

当然这不是不好，这是对除了南峻和初恋外都很好的结局，只是南峻却变成了原先自己最不愿成为的人。

公司有了变动，本来主张抄袭贴牌的，改成了如果谈成合作就会有额外注资。所以南峻需要到日本出差，与日本方面谈合作。

阿瑞也在日本，这是他们分开后第一次真正有机会敞开心扉。

针扎进去不疼，过了很久才开始疼。

南峻讲完了憋了半辈子的话，阿瑞也一如当年拉着南峻去酒店。

但二人选择了分开休息，夜里阿瑞来到南峻房间问他还能不能从头来过。南峻拥抱了阿瑞，没有说话便是答案。

在离开日本的前一天，南峻终于说出了他从来没有爱过另外一个人，但过去了就是过去了。他终究没选阿瑞，就像多前一样。

中年人的浪漫是奢侈品，责任才是日用品。

敏敏进山修行也耐不住寂寞，回了家。

南峻对妻子敏敏说了大概是婚后以来最长的一段话：“你不在的时候，我有个机会去过了年轻时候的日子。本来以为再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多。再活一次的话，好像真的没那个必要。”

婷婷已经有了自己青春期的烦恼，也会有青春期的遗憾。洋洋仍然拿着相机到处拍，但是技术不怎么样。

拍家里人时，没有拍下家人的脸，而是家里每一个人的后脑勺。

这是一个八岁小孩，在用最笨的方法，补全每个成年人看不见的那一半人生。

我们都在往前看，却不知道身后已经碎了一地。

人生没有彩排，但也不是直播，每个人的剧本各不相同，无法复制。

生命中有无数选择，很多时候你会以为假如当初你选了A，放弃的B也许会更好。

杨德昌则通过这部电影赤裸裸的告诉你：别做梦了，B和A差不多。

本片时长为173分钟，接近三个小时，可能很多人会被这个片长劝退。

但如果你可以静下心看，你会发现这173分钟就是绝大多数中国人的一生：开篇是婚礼，父母的婚礼是你出生的缘由，结尾是葬礼，父母的葬礼是你接续的时刻。

而这两个生命节点的中间其他时间则是平静地崩溃，所有人都在沉默里塌掉。

电影镜头极其克制，大部分采用固定机位，大全景，人物在镜头里走远走近，就像隔着玻璃看其他人的一生。

但看着看着你就懂了，那不是玻璃，那是镜子。

电影结尾，外婆的葬礼上。洋洋拿出他写好的信，对着遗像念。一个刚学会写字的男孩，对着一个再也不会醒来的人，说：“婆婆，我好想你。尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说“我老了”。我很想跟他说：我觉得，我也老了。”

八岁说“我老了”，八十岁说“我老了”。人生的谜底，从来不在年纪里，在于生死之间的活着。

这部电影不是那种让你哭湿纸巾的电影。它比这个更残忍，也更温柔。它不治愈你，不安慰你，不讲道理。

有些电影让你逃进另一个世界，这部电影则把你赶回你自己的世界。

它像是静静把一面擦得雪亮的镜子放在你面前，然后退后一步。你看着镜子，看见了自己那些被忽略的后脑勺，那些没说出口的话，那些自以为做了其他选择就会更好的幻想，然后黯然神伤。

二十六年前的电影，今天再看，却像昨天才拍的。

这不是怀旧，是因为它拍的东西从来没变过：人活着，看着前面，猜着后面，在一堆看不清的事里，捡一点能抓住的东西。

活着这件事，从头到尾，没有说明书。

作者声明本文存在利益相关性，请大家尊重作者及分享的内容，友善沟通，理性决策~