体育年货，为什么能理直气壮地偷懒，同时盆满钵满？

大概两周之前，由2K发行的体育年货游戏《NBA2K21》正式上线了。

今年的《NBA 2K21》，既与往年存在很多相似之处，又稍显不同。

相似的是，《NBA 2K21》延续了NBA2K系列近年来的糟糕表现，游戏好评率直接腰斩。以Steam为例，《NBA 2K20》拥有45%的好评率，等到《2K21》却只剩下26%。不考虑次世代版的话，当前的游戏预估销量也有明显缩水。

听取骂声一片

不同的是，对于很多NBA球迷来说，《2K21》拥有更重要的象征意义。今年1月26日，科比在加利福尼亚州卡拉巴萨斯因直升机事故遇难，享年41岁。除去疫情导致的停赛外，科比的意外离世恐怕是近几年对NBA影响最大的事件。从联盟到球迷，都遭受了精神层面的重创。所以为了纪念科比，《NBA 2K21》在本世代版本基础上，推出了售价100美元的曼巴永恒版。“要不是为了科比，我根本不会买2K21！”

曼巴永恒版封面

其实，即便抛开纪念科比的象征意义，玩家也很难因为《NBA 2K21》的品质不足而拒绝掏出钱包。不同于其他品类的是，体育游戏与现实体育世界的紧密连接，让玩家实在难以拒绝。

一周前，当我打开《NBA2K21》的Steam商店页面时，两千条评价，极低的好评率，满屏的吐槽和谩骂就映入我的眼帘。

到了今天，玩家的谩骂依旧在延续，差评率也越来越高。但这背后意味着，有不少玩家在看到了如此多差评之后，却依旧选择了购买，然后再与其他玩家一同经历“付费-游玩-大失所望-在评论区吐槽-继续玩”的郁闷轮回。

为什么玩家在明知游戏品质饱受争议的情况下，还要选择入手呢？

究其原因，在被单款游戏垄断的各个类型体育年货游戏市场，玩家别无选择，而又必须选择。

1逆势翻盘

1999年，当《NBA 2K》系列初代上市时，研发工作室Visual Concepts还归属于世嘉旗下，2K系列游戏涵盖棒球、橄榄球、篮球等多个体育领域。

这时的篮球游戏市场，还由“体育狂魔”EA于1995年发行的《NBA Live》系列统治。

后来的NBA Live 16，在2K的碾压下总共卖了不到1万套...

但由于家用机市场的失利，加上体育游戏领域来自EA的高强度竞争，世嘉不再有能力支持2K系列的迭代研发。于是在2005年，整个2K大家族都被Take-Two收购。

其实从世嘉被迫卖出2K大家族，再到2K逆转局势成为篮球游戏市场的霸主当中，就能看出体育游戏的一大特点：版权的优先级高于一切。

EA斥巨资与美国职业橄榄球大联盟达成独家授权协议，就让《麦登橄榄球》在2004年之后彻底压制了《NFL 2K》。在被Take-Two收购，并经历数年蛰伏之后，2010年的《NBA 2K11》已打磨出*级的画面、动作与操控手感。在同样拥有NBA授权的情况下，《2K11》邀请到了迈克尔·乔丹作为封面人物。乔丹的强大号召力，让《NBA 2K11》的销量达到550万，直接翻了个倍，并成功在篮球游戏市场打破《NBA Live》的垄断，成为了新的霸主。

2球迷刚需，造就垄断

其实，放眼各种体育领域的模拟游戏，篮球迷对于《NBA 2K》的咬牙切齿，无可奈何并非个例。从2010年之后的几代作品算起，《FIFA》也依靠更快的引擎迭代，更多的版权授权，完成了对《实况足球》的压制。随后，《FIFA》也“迫不及待”地表现出多人UT模式“重氪”、单机玩法创新不足的问题。甚至于在去年年底，也有《FIFA20》的玩家在EA布加勒斯特总部外组织了一次抗议活动，抱怨游戏过于抠门的球员爆率。

此球员名为“拉巴”，罗马尼亚语音译为jerk off，游行者借此嘲讽EA

没办法，体育年货们对于体育迷来说，是在虚拟世界感受职业圈生活、职业世界精彩的刚性需求。与现实领域的紧密连接，让体育年货在一定程度上超出了普通游戏的意义。

这样的刚需，在资本眼中无非是巨大的机遇。就和所有的垄断者一样，从《NBA 2K》到《FIFA》，从2K到EA，当你一手掌控市场，一手抓着庞大的玩家群体之后，不需投入过多的研发资源，就能够达成其他类型游戏厂商想都不敢想的收入成绩：2019年8月，Take-Two曾在相关会议上表示：《NBA2K19》的销售量超过1200万，创下了系列最高纪录。同时，《2K19》的内购收入占据了Take-Two当季净收入的58%，共3.135亿美元。

另一边，更庞大的足球市场，让《FIFA》的收入数据更加恐怖：据2018年统计数据，当时光是《FIFA》UT线上模式（Ultimate Team）就会为EA带来8亿美元的收入，甚至超过了游戏本体售卖获得的收入。

从品类本身看，2K和EA在体育游戏领域的成功，研发技术因素是大前提，但却不能直接带来市场垄断。换句话说，拟真的体育游戏，对版权的依赖太过严重，也使得头部游戏取得垄断地位、维持垄断地位的方式更加简单。

随着游戏市场的发展，以及传统体育在电子竞技和游戏领域的不断拓展，从球员到俱乐部，越来越多的商业合作打通了二者的流量池，也让游戏获得了职业体育圈的流量助力。

就以今年《FIFA21》为例，在游戏上线之前，EA先按批次公开了新作中的球员数值。之后就有很多职业球员在推特、Facebook等社交平台与粉丝分享和吐槽自己在游戏中的能力数据。间接的背书，让游戏得以借力球星的粉丝效应扩大影响力。同时，这也在传递一个潜在的信息：《FIFA》的游戏设计、数值策划，乃至整个游戏的品质，都得到了职业足球世界的认可。即便是抱怨，也说明球员们在意自己在游戏内的数值。

经常被《FIFA》看轻的国米前锋卢卡库，就在推特吐槽《FIFA》是故意改低了自己的分数，借此宣传游戏。

从这个角度看，体育年货游戏先凭借研发技术的优势积累基础用户，再通过重金砸下官方独家授权的方式奠定垄断基础。成为市场头部产品后，又借力传统体育的强大影响力，将粉丝经济，或者带些贬义的“饭圈经济”式营销手段玩得既顺滑，又隆重。甚至也有可能故意制造争议性的能力值，借此发酵舆论，提升关注。

至于细抠动作捕捉？每年大规模更新球员模型？不断增加新模式？在资本视角看，完全没有必要，因为该掏钱的玩家必然会掏钱。

3小修小补，继续提价

让我们再说回《NBA 2K21》。

精神寄托在前，别无选择在后，对于NBA球迷和整个篮球迷群体来说，《NBA 2K》系列在击败《NBA Live》后成为了唯一的选择。市场的垄断，造就了2K的怠慢。

在最为直观的球员模型方面，《2K21》与《2K20》相比较，基本没有任何进步。包括曼巴永恒版封面人物科比的脸部模型，也并未得到特殊待遇。

陈佩斯

在游戏模式上，MT（MyTeam）、MC（MyCareer）也仅仅获得了小修小补，添加了一些无关紧要的内容。同时，新的右摇杆投篮模式还因为判定过于苛刻，招来玩家的大面积反感。

尽管游戏在AI方面，例如协防和轮转上一直拥有一定进步，但这些需要长时间体验才能感受到的变化，无法弥补游戏“外在”层面过于明显的偷懒。

另一个值得一提的细节是，尽管本代作品拥有不太受待见的进步，明显的偷懒换皮，在次世代主机先后亮相，即将正式发售的当下，《NBA 2K21》还是悄悄地提升了次世代版本的价格。本世代普通版，首发售价为3A游戏标准的60美元，但次世代价格已经提升到了70美元。

问题是，在看到《NBA 2K21》依旧偷懒不努力，Steam骂声一片，论坛吐槽无穷无尽之后，玩家还会为次世代版本保持期待吗？

本文经x1up授权发布，原标题：体育年货，为什么能理直气壮地偷懒，同时盆满钵满？，作者：崇佐，文章内容仅代表作者观点，与本站立场无关，未经允许请勿转载。