被名字耽误的神作，重新定义什么是真正的“生活”！

越是匆忙，越是焦虑，就越适合看这部电影！

这部20年前上映的电影，似乎意外契中了现在的我们的情境与内心需要。

开篇以15岁的主角美奈子写给未来的自己一封信拉开序幕，缓缓展开的小镇生活就像细细的溪水，缓慢流向观众的眼前，这份静谧瞬间就能打动人。习惯了倍速看剧的我只想沉浸在这样安谧舒缓的节奏里。

美奈子15岁就决定永远留在小镇，一开始就展现出的这份笃定与从容令人震惊。

镜头切换到35年后的她，大清早骑着自行车行走在房屋错落有致的小镇上，挨家挨户送牛奶，踩着楼梯一路小跑，呼吸声渐重，包里的玻璃瓶发出叮当声响，在寂静的黎明显得格外清脆。

早上送牛奶，白天她就在超市里当收银员。

晚上的时间她就看书。家里两面墙都摆满了书，齐齐整整，蔚为壮观。

难怪她就算穿上工衣，气质也那么娴静从容，“腹有诗书气自华”真没说错。

一个人生活了几十年，她一点也不孤单。不过她心里始终有个结，这个结在看到高梨容子给她的留言后变得越来越大。

容子是槐多的妻子，时日无多，她知道丈夫心里始终装着美奈子，想在临终前说服美奈子与丈夫在一起。

槐多与美奈子高中时互生情愫，却因父母发生意外而终止来往。两人虽然都住在小镇，却形同陌路，见了面眼神都不敢接触。

美奈子给槐多家送牛奶时，都需要先鼓足勇气，然后跑上去将牛奶放进门口的盒子里。

她确实没放下，一直克制着自己，将那段感情埋在心底。

超市里总有个小男孩来偷东西，在儿童科工作的槐多出面处理小男孩的问题，两人因此产生了交集。

容子去世后，他们两人的心结也渐渐打开了。可是随之而来的却是槐多的意外去世……

一个能将为小镇居民送牛奶当作人生梦想的人，面对爱情的失去，自然也是如此平静。

读书是她人生的一部分，书籍不是她排遣寂寞的方式，反而是安放自己的容器。电影里她真正读书的场景并不多，唯有读《卡拉马佐夫兄弟》时镜头给了特写。这本书里有段话：一次，仅仅只有一次，他曾被赋予了一瞬间的积极、热烈的爱，而且正是为此而赐予他世上的生命。这句话点名了全片的主旨，也似乎总结了美奈子的人生观——她只要爱过，爱得那么积极、那么热烈，就够了。

爱情可以萌发，也可以失去，但是生命在继续，而读书已经融入了她的生命。

以后的美奈子要怎么办呢？她回答：“读书。”平淡，坦然，看淡。

在爱情来时，她看书，爱情逝去时，她看书。何时是读书天？对美奈子来说，每天都是读书天。

读书，是她对抗这个世界的方式，是她可以坦然面对痛苦的力量来源，是她甘于平淡的勇气之泉。

读书对她而言，就像吃饭睡觉一样简单，她没有抱着读书之后获得什么的心态，没有带任何目的性，只是单纯地享受这种状态。

那满墙的书籍，就是美奈子无限广阔的格局与眼界。

如今的我们，习惯了以价值为导向，读一本书我们会想着应该从中获得点对自己有用的东西，花了那么多时间阅读，应该有所回报。

在一个讲求效率和速度、讲求回报与目的的社会，我们反而忘了生活不应该被各种信息所裹挟，不应该被各种目的性极强的行为所掌控。

我们总是在思考生活该如何过得有意义，“有意义”似乎已经贯穿了我们生活的方方面面。可是，“生活”不才是我们应该所关注的吗？

所以这部电影，真的很适合给现在的我们观看，或多或少，也能给我们提个醒，寻求价值以外，有些东西是不应该带有任何功利性的。