金煌芒里的亲情守望与传承

金煌芒

外婆的院子里有一棵金煌芒，那是外公十年前种下的。

每年七月，芒果熟了，金灿灿地挂满枝头，像一盏盏小灯笼。外婆总是搬出竹梯，颤巍巍地爬上去，用带钩子的竹竿一个个够。我在树下仰着头喊：“外婆小心！”她回头笑：“不怕，这树结实着呢。”

金煌芒比普通芒果大一圈，皮薄核小，果肉金黄细腻。外婆切芒果的手法极利落，一刀下去，果肉裂成两半，再横竖划几刀，往上一翻，像朵盛开的莲花。我趴在桌边，口水直流。她把最中间那块递到我嘴里，甜得眯眼睛。

后来外公走了，我搬去了城里。每年芒果熟时，外婆照旧打电话：“回来吃芒不？”我说忙，下次吧。电话那头沉默一会儿，说：“那我给你寄。”

快递箱里，芒果用报纸裹得严严实实，还有一罐自家腌的芒果干。我咬一口芒果，还是记忆里的甜，可总觉得少了点什么。

去年，外婆摔了一跤，腿脚不再利索。夏天我赶回家，看见她坐在芒果树下，望着满树金黄发愁。“今年够不着喽。”她说。我搬来梯子，学她的样子爬上去，竹竿钩子一晃一晃的。她在底下紧张地喊：“慢点！慢点！”我回头笑：“不怕，这树结实着呢。”

那天我们摘了满满一筐。外婆坐在院里切芒果，我在旁边吃。阳光穿过芒果树洒下来，像十年前一样。她忽然说：“其实寄去的芒果，路上都捂坏了，你吃到的都不新鲜。”我愣住，心里酸酸的。

原来外婆早就知道芒果经不起快递，可她还是每年寄，年年盼着我能回来吃一口新鲜的。