120年里，青岛啤酒知道中国人多少秘密

"

许多独特的人生时刻，啤酒是安静的同伴。在深夜的大排档、楼下的便利店和各种各样的美食街里，它连接人与人的相遇，也见证失落与分离。

当气泡从杯底升起，记忆缓缓浮现。有人用易拉罐上的拉环求婚，虽然狗血，但可以复刻无数次；啤酒能连接处奇妙的际遇，一句“要陪一个吗？”就让萍水相逢的两人敞开心扉；啤酒也是记忆的浮标，有人沿着它寻找逝去的父亲。

困顿之人在微醺之际，能说出平日里羞于启齿的理想，面朝大海时举杯独饮，能传递拥抱不确定性的坚定。日复一日的倦怠中，啤酒是受欢迎的轻松一刻，稍事整顿，就能更有力地前行。

这是青岛啤酒陪伴中国人的第120年，作为中国古老的啤酒工厂之一，它溶解了无数情感，发酵了一代代人的回忆。我们寻找到了这些和青啤有关的故事。

记忆的浮标

2019年，我和老公在酒店小酌微醺，听见楼下有欢呼声，就和他一起下楼凑热闹，才发现是尼泊尔的新年。我们被人流裹挟进了一家小店，没想到竟然在店里发现了青岛啤酒。作为一个在异国他乡的山东人，我高喊：“必须来几罐！”买了之后又迅速融入人流，跟唱听不懂的歌曲，喝冰镇的“家乡味道”。那一刻，仿佛时光停驻在了平行世界，如梦似幻。

狂欢之后，回到酒店，氤氲着酒气，他“噗通”一下跪在地上，拿着青岛啤酒易拉罐上的拉环，演绎了电视剧里的狗血桥段。他说：“达瓦，我们结婚吧？！”。那时，我们已经结婚一年了。随后的日子里，每天都在复刻快乐。

三年后，我的他永远停留在了30岁。我依旧保留了这个习惯，开心时、悲痛时、需要释放时，都来瓶酒，仿佛酒是通往无忧世界的媒介。但我也深刻地懂得，饮酒须适量。

   达瓦

去年，我和前男友一起毕业旅行，那也是我和他最后一次一起旅行，青岛是最后一站。返程前，为了买最新鲜的青岛啤酒，我们差点错过了回家的火车。

挎着沉甸甸的啤酒从地铁站冲出来，冲往安检口，再冲进检票口，才终于在发车前四分钟上了车，胳膊上被勒出了深深的红印。

这是我们九百多天的恋爱里，最后的疯狂和快乐。那趟旅程中我有太多委屈，告别错的人不算遗憾，该感谢青岛啤酒，让我回忆起那段时光至少还有这一点甜。

   丸子

图片

图 | 在台东步行街买的袋装啤酒

2021年大年三十晚上，我和父亲在客厅一边喝酒一边看春晚。看到成龙大哥出来，唱了一首《明天会更好》时，我举起酒杯，和父亲相碰。抬眼看到父亲泛红的眼眶，我也忍不住想哭，于是起身去厨房，打开水龙头掩盖哭泣的声音。 

2019年我做了小半年的生意，在2020年因为疫情倒闭，欠了一屁股债，父母也在同年离婚。紧接着父亲脑出血住院，当时我正在异地打工，还创业失败的账目。一年的摸爬滚打之后，账目还清，我才能在大年初一之前回到家。

那一年除了疫情、打工和父亲泛红的眼眶外，印象最深刻的，就是桌子上绿莹莹挂着水珠的青岛啤酒，现在每每看到青岛的“大绿棒子”，我还是会想到那段时光。

   Simons

我以前在一家世界五百强担任管理层，生育后，被上司以工作效率低下为由调到了一个偏远项目，为此不得不早早断掉了母乳喂养。孩子小时候免疫力差总生病，婆婆嫌我只顾工作不顾家，工作上也总感觉上司针对我，我陷入了深深的自我怀疑，身心俱疲，工作也老出岔子。

跟一位老家青岛的朋友吐槽，她当天就邀请我撸串，还自己带了啤酒来。她说自己是喝啤酒长大的，没事也会喝一杯，让我也试试，或许有开悟的功效。每次离开家，她妈妈都会给她搬两箱啤酒。对她来说，带上青岛啤酒，就像带着行走江湖的武林秘籍，“干杯！”就像人生通关的咒语。

傍晚，燥热褪去，凉风习习，人声鼎沸的大排档，我们吃着烤串，喝着泡沫挤满半个杯子的啤酒。喝得微醺，烦恼好像也恰到好处地忘却了。

我重新开始积极起来。我把妈妈从老家接来，和婆婆一起搭手带孩子；在公司主动替经理分担重任，经理也慢慢对我有好起来。后来公司组织竞聘，我又回到了管理岗位，一路升级打怪，几年之后，我做到了高管。

后来每次团队聚餐，我都必点青岛啤酒，它是我改变的伊始。

   大净

2018年我大学毕业，提着两罐啤酒和学妹在学校的东山操场聊天，许久之后酒喝完了，我们就把易拉罐环套在指尖。

毕业五年来，一起喝过酒的人有很多，但再也没遇到过提着两罐酒，就能去操场说话的人。那天、那两罐啤酒和那个时候的自己，我永远都会记得。

   子青

图片

图 | 当天发的社交动态

离开家乡青岛到上海十多年，我吃过许多海鲜，喝过许多啤酒，但始终找不到地道的家乡味。于是，我决定自己开一家店。2022年7月，从建材生意跨界，我花了200万，在上海南京路，开了一家坐着小马扎喝青岛啤酒的店。

给爸爸打啤酒是我儿时印象最深刻的事情。拿着2块5毛钱，给下班的爸爸打一袋冒着泡沫的青岛啤酒，在洒满夕阳的马路上晃晃悠悠地走回家，啤酒袋有时候晃到腿上冰凉凉。啤酒给爸爸，剩下的五毛归我，这是我和爸爸独有的快乐。长大后最快意的时光，就成了和伙计们聚坐在马路牙子的马扎上喝啤酒、吃烤肉、吹牛皮。

离开家乡四散天涯，青岛啤酒是我们在外地的青岛人共同的记忆纽带。我想让老乡们都有机会凭借一口熟悉的味道，回到熟悉的地方。现在，我已经开始寻找适合开第二家店的地点。

   瞿琳璐

奇妙的际遇

今年三月，我在青岛一家沿海便利店，偶遇了一位素不相识的青年神经科医生。明明平时是社恐，但那天看到他在喝酒，也不知道为什么，我就上去问了一句：“要陪一个吗？”于是两个社恐在便利店喝酒畅聊，互述各自年龄段的烦恼。分开的时候我们没说“再见”，也没加任何联系方式。

   小明

2014年，我和朋友开了一家酒馆。夏天，有一个独居老人来喝酒，要了青岛崂山，还点名某个厂产的才喝。

絮絮叨叨，我陪他聊到深夜。老人已有七分醉意，恍惚间，我想起了去世已久的爷爷，拦着没再让他多喝，又给他免了单。我把店打烊之后，送他回到住处，给他盖好被子，等他睡熟我才悄悄带上门回去。

走在回家的路上已是凌晨三点，清风明月，我仿佛完成了一个久远的夙愿。后来，我没再见过老人，据说他女儿带他去厦门养老了。

   焕

我30岁时结束北漂，搬到青岛。一开始，失业加上失恋，想到未来的种种不确定，我陷入了焦虑。

独自到海边散心，意外看到了一个特别的老太太。她也是独自一人，铺了一条毯子在沙滩上坐着，毯子上放着她的拐杖、吃剩的鸭货、瓜子，还有整整一箱的青岛啤酒。她孤单，但也怡然自得。我望着她佝偻的背影，觉得她就是整片沙滩最酷的人——吹着海风，喝着啤酒，自由自在，这就是我最理想的退休生活。

我没有打扰她的惬意，而是学着她的样子，也去便利店买了一瓶青岛啤酒，在海边独酌。海风恰在此时吹来，生活的治愈就发生在一瞬。至少在这一瓶酒的时间里，我不再惧怕衰老，也开始觉得自己有了拥抱不确定性的力量。

   春天的熊

图 | 海边惬意的老太太

2022年六七月份，我独自踏上疆藏之旅，却在219国道上，分别认识了三个小伙伴。

我们分别在珠峰上、嘎玛沟还有日喀则相遇，四个人不断两两汇合，分开又重逢，后来凑巧在冈仁波齐聚齐，一起转山。那时恰逢萨嘎达瓦节，转山后，有人先走，有人留下，留下的我看完了漫天经幡和天葬。

赶往扎达，我们分批搭到了车，四人又在古格遗址下相聚，晚上去团餐。其实我胃不好，平时就不喝酒，在西藏更不敢喝，但那天，我没忍住。也许一顿酒不算什么，但情绪到这了。这些时刻充盈了我的平淡人生，感激岁月，感激去看世界跨出的第一步。

   叶落小岛

“追”是我来北京的第一批朋友里最自由的。每天下班，都能准时接到他的来电：“今儿哪喝？”我是工作自由，他是自由工作，认识九个月，喝了可能有百次酒。

2019年5月份，新工作才干了一周，追又辞职了。他在群里说，生活无趣，他想上五台山出家。第二天，我们就看到了他拍来的山西风光。上山后他就消失了，我们群聊私聊再怎么诱惑他喝酒，他都一概不回。

直到半个月后，他私聊了我和另几个关系较好的朋友，破天荒地要“拔毛”请我们吃饭。席间，他才告诉我们，庙里不接受出家，他住在山下的客栈，每天去软磨硬泡也未果，直到花光了钱，才又悄悄回到北京。问起他之后的打算，他举起酒杯：“接下来喝酒。”

那天之后，他又消失了。半年后，我收到了一箱纯英文包装的出口版青岛啤酒，想起他曾说过：“最好喝的啤酒还得是出口的青啤，有机会给你整一箱。”给他发消息，仍然没有回复。

回想起这个人，心里总是满怀感激。即便不知道他的真实姓名，但彼此难能的纯粹，排遣了我初到陌生城市的胆怯与孤寂。

   不醉

催化的情绪

高三的时候，我爸爸脑出血加上肺部感染，在几十个小时内就去世了，妈妈在短期内瘦成了一张纸片。我从未见过这样的情形，在确认了舅舅和小姨都在场之后，我从医院逃走了。

到家之后打开冰箱，我看见了一个绿色的易拉罐，莫名地心情平静了一些。那是我爸给自己冰镇好的一罐啤酒，他每天晚饭后都坐在阳台自己喝一罐。我爸有个关系很好的战友是青岛人，所以常喝青岛啤酒。我往往习惯于在这个时候开罐汽水，坐下来和他聊十分钟。

来到阳台，拉开拉环，清脆的声音如此陌生，我突然意识到，我升入高三以后就再没和他坐在一起闲聊了。那是我第一次喝酒，兴奋又困倦的感觉如此新奇。等我回到书桌前，看到以前爸爸会帮忙洗的咖啡杯还残留着咖啡渍，突然之间，“我永远失去我爸了”这个念头化作实质砸在我头上。在酒精的催化下，我痛痛快快地哭了一场。

   阿也

尝第一口啤酒，是在高中的操场上。高三的那段时间，成绩怎么也提不上去，每天都焦虑万分。突然有天晚上，好朋友拉着我去操场看星星，说是有流星雨。朋友环伺四周，没发现保安，就从书包里掏出了一打啤酒，拆分给我一瓶。

第一口，我只觉得发苦，心想：这啤酒也和我一样痛苦吗？之后我枕着书包，躺在操场的草皮上看星星，心情渐渐平静下来。起身再去喝第二口、第三口啤酒的时候，我发现味道变了，好像越来越醇香，还带着回味。

那晚，我们看到了好几颗流星，各自许下了关于未来的愿望。之后，去操场看星星喝啤酒成了我们小分队的最佳减压方式。

   Double L

大学时，我是宿舍里唯一一个从农村来的孩子。原本我性格就慢热，那时更是多了一分自卑。但渐渐我发现，室友们对我的出身并不介怀，反倒对农村充满了好奇，我才放下芥蒂。

真正开始无话不谈，是在大一的元旦前夕。那天天气很冷，窗外下着雪，我们四个人都是第一次在外面过元旦，心里不免有些惆怅。我突发奇想，决定买点酒菜，在宿舍小小庆祝一下。我比他们大两岁，他们都是第一次喝酒，作为山东人，我选择了青岛啤酒。

十点一过，宿舍熄灯，我们点亮各自的台灯，围坐在一起。随着啤酒盖“嘭”地一声被开启，大家都有点莫名的兴奋。喝得不多，但聊了很多，那是我们第一次敞开心扉，交流各自的过去和秘密。我才发现，原来来自不同地区、不同成长环境的我们，却能有如此多的相似和共鸣。

后来的三年，每逢节日、生日，我们都会用这种方式来庆祝。直到现在，毕业已经九年，定居在天南海北的我们，彼此的重要时刻都会到场，平时也会“云喝酒”聊聊日常。酒，成了我们友谊的重要见证。

   世界第一等

我和小徐都来自农村，都十六七岁就开始打工，都靠着自学考试考取了大学学历，也都曾有过理想。但我们的理想，只有在酒后才敢说出口。

2018年5月份，我还在即墨打工。白天在工厂里忙碌了一整天之后，我找出了白衬衣，换上皮鞋，将衬衣塞进裤子里，仔细地扎好腰带。第二天要参加教师资格证的面试，我准备提前一天到青岛市区。从即墨蓝村坐火车，到青岛时已是晚上八点，为了省钱，也为了和小徐见面，我决定在小徐租住的阁楼里借宿一晚。

我给小徐打电话时，他还在送外卖。岛城的五月，还不太炎热，但夜生活已经如火如荼。不想耽误他挣钱，我就在大润发外面静静等待。晚上十点，他才赶来。

小徐租住的阁楼十分逼仄，一进门就能闻到发霉的味道。从床头走四五步就能走到房间的最南面，踮起脚能透过窗户看到对面高楼的尖顶。他从背包里拎出四瓶青岛啤酒，咧嘴一笑：“张哥，你明天面试，能不能喝一瓶？”我其实有些犹豫，毕竟面试在第二天一早，但还是接过了一瓶。

房间里只有一个小马扎，我作为客人，就坐在了床上。床头柜上放着半斤花生米、几根周黑鸭鸭脖，还有两个咸鸭蛋和一包榨菜。两个人，四个菜，四瓶酒。

一人两瓶，其实只是微醺，但我们好像突然沉醉了，说出了彼此从未轻易吐露的话。我说我要成为一个教育家，教育好自己，再教育好别人。他说他要留在青岛买房。

多年后，我常想起那个夜晚。我后来拿了两个高中教师资格证，但已超龄，去不了学校当老师，更谈不上成为教育家。小徐送了两年外卖后，回了老家。我们不是吹牛皮不打草稿的妄人，只是借着酒的催化，才能足够勇敢。我们说出的每一个字都掉在地上叮当响，我们把它们连缀起来，叫它“理想”——虽然很可笑，但我们认真过。

我不知道小徐现在在老家过得怎么样，但如果他再来青岛，我想再请他一起去海边喝酒，再一起像吹牛一样谈谈理想。

   平生有梦

图片