重庆春天的味道：野菜与腊肉

我先讲个真事儿——上周六天没亮，我妈在阳台喊：“快点！南山的春菜要被挖完了！”我揣着小锄头，睡眼惺忪跟着往山上冲，露水把裤脚打湿，刚到后山，就见一群孃孃蹲在坡上抢荠菜，我妈眼疾手快薅了半筐，还顺了把野葱和折耳根，边挖边骂：“去年的腌春菜还没吃完，今年又馋这口野味儿！”

回家路上撞见楼下张孃孃，她提溜着袋青团，说磁器口新开的店买的。我嘴贱接了句：“这玩意儿不裹红油，吃着没魂。”张孃孃白我一眼，结果晚上就端着碗拌青团上来——豆沙馅切小块，淋了辣椒油撒了折耳根，我俩蹲在坝子上嗦，她边吃边拍大腿：“龟儿，你这吃法怪得遭不住，但是好香！”

中午我妈把挖的荠菜和外婆腌的腊肉炒了盘菜，油一热，腊肉的香裹着荠菜的清苦往鼻子里钻，我爸夹一筷子，吧唧嘴：“去年你外婆腌的春菜罐子还在床底下，等哈挖出来就粥。”那罐子是真绝，春笋、香椿、折耳根裹着花椒辣椒，开罐能呛得人打喷嚏，配粥能连干三碗。

下午我犯懒，把冰箱里的春笋、咸肉一股脑倒进火锅锅，加了牛油底料煮，本来想仿江南的腌笃鲜，结果煮着煮着顺手扔了把毛肚鸭肠，我妈进来一看，骂我“乱整”，但夹起块裹满红油的春笋，嚼得咯吱响：“嫩是嫩，就是辣得跳脚。”

晚上约朋友去十八梯夜市，我端了杯折耳根柠檬茶，他们嫌“冲鼻子”，结果抢着喝到见底。隔壁摊卖烤脑花，老板往调料里撒了把切碎的香椿，我咬一口，脑花的嫩裹着香椿的鲜，辣得舌头打颤，朋友边擦汗边喊：“老板，再来份！”

散场时月亮都挂起来了，我揣着半袋没吃完的红油青团往家走，风里飘着火锅店的牛油香，突然想起早上挖野菜时，沾在指甲缝里的泥——重庆的春天哪是看的？是荠菜裹着腊肉香、是青团滚着红油辣、是外婆罐子里的腌菜咸，是嘴一馋就往山上跑、往锅里扔，把日子嚼得又辣又鲜，连风都是油辣子味的。

你要问我春天啥味道？就是蹲在坝子上嗦面，碗里飘着香椿芽，旁边孃孃递来块拌青团，一口下去，麻辣鲜爽裹着野气，连打个嗝都是春的味儿。