外婆卤猪耳朵里的亲情记忆

猪耳朵

外婆的卤锅里，永远飘着一股让人走不动道的香。那香味里，有八角、桂皮，还有一味最勾人的——猪耳朵。

每次去外婆家，还没进巷子，鼻子就先替我敲了门。推开院门，准能看见外婆坐在小竹凳上，面前一盆清水，手里捏着一只猪耳朵，正用镊子一根根拔着细毛。阳光照在她花白的头发上，也照在那只粉白相间的猪耳朵上，透亮得像一片薄薄的云。

“外婆，又卤猪耳朵啦？”我凑过去。

“小馋猫，鼻子倒灵。”她笑着，把处理好的猪耳朵丢进老卤锅里。那锅卤水是外婆的宝贝，黑亮亮的，据说比妈妈的年纪还大。猪耳朵在里面咕嘟咕嘟翻着跟头，慢慢染上酱色，变得红润油亮。

最妙的是切猪耳朵。外婆的刀工绝了，左手按着肉，右手刀起刀落，“嚓嚓嚓”，一片片薄得透光，却又带着脆骨的纹路。切好的猪耳朵码在青花碟里，撒上几粒白芝麻，淋一勺红油，再拌上香菜末。我伸手就要偷吃，被外婆轻轻拍开：“等你外公下酒呢。”

可外公总是摆摆手：“先给丫头解馋。”于是我便理直气壮地拈起一片，往嘴里一送——咯吱咯吱，脆生生的，卤香在牙齿间炸开，嚼着嚼着，连舌头都快咽下去了。

后来我去城里读书，吃过很多卤猪耳朵，有的太咸，有的不够脆。有一次在超市看见真空包装的，买回来拆开，嚼了半天，总觉得缺了点什么。妈妈说，那是缺了外婆的镊子、外婆的卤锅，还有院子里那缕慢悠悠的日光。

我想，有些味道，原来是要跟着人一起长大的。