冰箱里的鸭舌与外婆的记忆

鸭舌

外婆的冰箱里永远有一包鸭舌，冻得硬邦邦的，像一排小月牙。

小时候，我最爱外婆卤的鸭舌。她总说：“鸭舌是活肉，最金贵。”卤锅里咕嘟咕嘟冒泡，八角桂皮的香缠着酱香，钻进鼻孔里挠痒痒。我趴在灶台边数数，从一数到一百，鸭舌就熟了。外婆捞出来晾着，我伸手去偷，被她轻轻拍开：“急什么？凉了才有嚼劲。”

后来我去城里读书，有次在便利店看见真空包装的鸭舌，买了尝，又干又咸，像嚼橡皮筋。打电话跟外婆抱怨，她在那头笑：“过年回来，给你卤一锅。”

可那年冬天，外婆摔了一跤，再没下过厨。母亲把卤汤的配方记了下来，照着做，味道总差那么一点。外婆尝了尝，说：“火候不对。”她靠在床头，细细地讲：“大火烧开，小火煨着，心不能急。”

再后来，外婆走了。收拾冰箱时，翻出那包冻了不知多久的鸭舌。母亲把它化开，卤了一小锅。端上桌时，谁也没先动筷。最后我夹了一根，咬下去，筋道里裹着汤汁，是记忆里差不多的味道。

妹妹小声说：“好像外婆做的。”母亲别过脸去，擦了擦眼睛。

那包鸭舌吃完后，家里的冰箱再没存过鸭舌。可每年入冬，闻到谁家飘出卤味，我还是会想起灶台边数数的自己，和那个说“凉了才有嚼劲”的老太太。有些东西吃不着了，可舌头记得，心也记得。