《小丑》,令我泪流满面!

2019-10-12 19:36:38 3点赞 4收藏 3评论

《小丑》,令我泪流满面!

在《小丑》接近尾声的时候我几乎泪流满面。究其原因,大概是《小丑》几乎脱离了善恶分明的超级英雄宇宙,哥谭可以是任意一个既有高楼也有臭臭下水沟的现代都市,而本名Arther的小丑基本上是个普通人。

当然,影片还是点了几个我们熟悉的名字,蝙蝠侠布鲁斯·韦恩,高登警长,但他们几乎无足挂齿。因此,尽管漫改+金狮使影片成为争议中心,它内容的游离和形式的风格化可能会使冲着DC宇宙去看的观众失望。这里没有超级英雄,也没有超级反派。

《小丑》,令我泪流满面!

在诺兰的《黑暗骑士》中,希斯·莱杰塑造的小丑是一种极端的哲学抽象:无端由的恶,对秩序的反动。“疯狂就像地心引力,只需轻轻一推。”他毫无保留地勾起每个人深藏心中的邪恶,让我们发现纯粹的恶也可以美得惊心动魄。

蝙蝠侠有所牵挂,而小丑没有什么可以失去。因此小丑成了那个给蝙蝠侠带去最大伤害的人。“Why so serious?”以他为符号的运动对蝙蝠侠为代表的价值体系构成了根本冲击。

在他设置的近乎黑暗森林博弈的两艘船的难题中,《黑暗骑士》不得不以囚犯们人性光辉爆发来挫败小丑的计划,从而给出一个事实上不大可能的理想主义结局。

《小丑》,令我泪流满面!

因此,《黑暗骑士》中的小丑一方面是神经质的,反常的,一方面,他的思维和行动很难说不是理性计算的结果。他精准地把握住人性,一次次释放致命一击。

在这个意义上,他和蝙蝠侠旗鼓相当,他绝不是普通人。严格意义上,我们甚至不能说他是疯狂的,因为他尽管钟情犯罪,脱离社会规范,却拥有和运用理性。

 

《小丑》,令我泪流满面!

而《小丑》中的小丑则是疯狂的。这里没有什么可剧透的,它讲了一个社畜都算不上的小透明犹如复制粘贴的一天又一天,一种以我们时代的任何标准计算都全然无价值的人生。在后半段某些场景,你会想起《搏击俱乐部》。

但它又没有《搏击俱乐部》那重重叠叠的符号——IKEA,机械复制,消费主义……尽管部分情节暗示了贫富差距,等级悬殊,尽管哥谭肮脏得像个老鼠洞,《小丑》全力勾画的其实是一种绝对孤独的生存状态。

它不剖析原因,只扔出结果:无人注意的生命甚至不是齿轮上的一环,活或死都没人在意。

《小丑》,令我泪流满面!

Arther不是哲学家,不是革命者,是个几乎连话都说不出的可怜人。他对着电视做白日梦时,不像每个握着手机做白日梦的我们吗?他做梦时的笑容反而比我们更羞涩,更天真,因为他相信着,而对着手机快活的我们其实已经不相信了。他坐着地铁来来往往时,孤独得就像北京地铁晚高峰上的每个疲惫而麻木的社畜。

影片最杰出的设定是Arther的大笑。“我为什么总是面带笑容?”《黑暗骑士》中,小丑给了两个版本的答案。而《小丑》中我们发现,Arther一方面真诚地梦想成为著名喜剧演员,给人们带去笑声,一方面由于病理原因经常爆发无法自控的大笑。

当他认真工作时,没有想象中的笑声,只有机械经过的人群。而当笑声不合时宜地爆发出来,迎接他的只有不解和厌恶。华金·菲尼克斯的笑声凄长,笑到最后仿佛要呕出灵魂。我们为什么不再笑了?什么时候,笑声也成了刺耳的噪音。在影片的一个时刻,悲剧和喜剧的一线之差被参透,小丑诞生了。

 

《小丑》,令我泪流满面!

作为一个小透明,Arther说话也没有人听,索性不说话了。于是我们看到小丑无时无刻不在舞蹈。面对并不存在的观众,演练着出场、亮相、致意、舞动,这些都在慢镜中无比残忍。言语的尽头是舞蹈。

当人类创造的语言无法沟通时,交流和表达的欲望、“我存在”的呼喊在舞蹈中冲破身体而出。作为社会规范下的人,我们只能在特定场合,如酒精的麻醉和酒吧的音乐中舞蹈。而小丑,他替我们把世界变成了舞台。

我们在各种电影中见过小人物的舞蹈。《白日焰火》中出卖爱人恢复原职的中年人舞蹈,油腻而悲凉,《燃烧》中的夕阳独舞是马上就要逝去的美。它们渲染出一种意境,让小人物也成了目光焦点,让小人物的喜怒哀乐也变得鲜明。

音乐片中,舞蹈让整个世界旋转起来,所有人自动被吸引进来。而小丑之舞是格格不入,像社畜偷偷在电梯里舞蹈。 

《小丑》,令我泪流满面!

华金·菲尼克斯为戏减肥到瘦骨嶙峋。片中第一个露上身镜头,突出的骨头陡然撑起一个直角,触目惊心。

尽管我们知道他最终将成为那个邪恶化身的小丑,但当他拖着瘦成皮包骨的身躯飘荡在哥谭时,我没有感到下一秒就要爆发的恐怖,我感到的是一具行尸走肉,一个孤魂野鬼。

我们熟悉的套路是小人物的信念破灭,或是重建信念,或是找到新的信念。而小丑,他在信念的垃圾堆里跳起舞来,虚无主义的狂欢开始了。

《小丑》,令我泪流满面!

我们坐在电影院里宣泄日常现实中积累的不满,这是电影的社会净化功能。但《小丑》忠实地让这穷途末路的状态保持到了最后。小丑面具最终成为符号。

他们自始至终是老鼠。我们熟悉的小丑聚集,点燃汽车,四处破坏的场景也不像《搏击俱乐部》般令人振奋。在这个意义上,它确实是反超级英雄的。

没有什么可以失去是一种孤独的状态。马克思说人是社会关系的总和。当我们失去所有社会联系,和人的联系,我们好像不那么像“人”了,这就是异化。绝对的孤独联系着绝对的自由,而这种自由又联系着无序。这是小丑的哲学。

而《小丑》则为这种哲学勾画了一个令人信服的起源。《黑暗骑士》中的小丑犹如米开朗基罗,制造的一次次破坏犹如大师手笔,他必须是设计师,是小丑的灵魂。

而《小丑》则狡猾地让我们看到,当Arther还在用头撞脚踢冲击铁桶般的社会之网时,他无心点燃的犯罪之火已经燃烧起来。Arther是那个最有象征意义的小丑,但绝非唯一的小丑。小丑是一张面具,每个窒息的人都能捡起来戴上。

《小丑》,令我泪流满面!

华金·菲尼克斯是那个把你撕碎的人。在我的观影中,在Arther正式成为小丑的那个时刻,一袭红衣的背影让我想起希斯·莱杰。但除此之外,再不相似。

希斯的小丑抹抹鲜红的嘴唇浮起笑容时,我分享他的邪恶,我被压抑的不安被唤起,我渴望他的叛逆;而华金的小丑做出那个动作时,我只想哭。华金·菲尼克斯的眼中有一种孩子气的淳朴天真。

所以当他告诉你,他梦想成为喜剧演员,为人们带来欢笑时,以及当他作为一个字面意义的小丑表演时,你会真诚地相信,无所担忧地笑出声。也正因此,当这种孩子气的天真中爆发出破坏性,进而高歌虚无主义,你才会跟着他由痛到悲,体会那生命中不可承受之重。

我们为什么热爱小丑?不只是因为我们厌恶了英雄(生活中不乏蝙蝠侠式的自律的英雄),也不只是因为我们生活中不再有奇迹出现了(奇迹出现过吗?),而是小丑,他的穷途而哭,他的虚无主义,确确实实地存在于我们每个人的灵魂里。

《小丑》,令我泪流满面!




未经授权,不得转载
展开 收起

《凯叔讲故事》京东大礼包 音频节目

《凯叔讲故事》京东大礼包 音频节目

1元起

《陈见:如何释放性魅力》音频节目

《陈见:如何释放性魅力》音频节目

68元起

《安宁老师的日语课【0-N1》音频节目

《安宁老师的日语课【0-N1》音频节目

998元起

《谢涛有声历史剧:三国到明清》音频节目

《谢涛有声历史剧:三国到明清》音频节目

149.5元起

《改善两性关系的秘密第一季》音频节目

《改善两性关系的秘密第一季》音频节目

99元起

全新作品:《张震讲故事》惊魂季

全新作品:《张震讲故事》惊魂季

18.3元起

《52倍人生——戴锦华大师电影课》音频节目

《52倍人生——戴锦华大师电影课》音频节目

暂无报价

《跟德国总理的师妹学德语》音频节目

《跟德国总理的师妹学德语》音频节目

99元起

《蔡康永的201堂情商课》音频节目

《蔡康永的201堂情商课》音频节目

99元起

《旅の日本語:不用学的旅游日语》音频节目

《旅の日本語:不用学的旅游日语》音频节目

99元起

《12节课练就完美沟通技巧》音频节目

《12节课练就完美沟通技巧》音频节目

59元起

《儿童时间管理:8堂课秒杀磨蹭》音频节目

《儿童时间管理:8堂课秒杀磨蹭》音频节目

49元起

《30天旅游英语特训营》音频节目

《30天旅游英语特训营》音频节目

99元起

《给宝宝的第一堂启蒙英语课》音频节目

《给宝宝的第一堂启蒙英语课》音频节目

99元起

《李清昊带你精读40本金融经典书籍》音频节目

《李清昊带你精读40本金融经典书籍》音频节目

99元起

《老梁的四大名著情商课》 音频节目

《老梁的四大名著情商课》 音频节目

99.5元起
3评论

发表评论请 登录
  • 最新
  • 最热
评论举报

请选择举报理由

相关文章推荐

更多精彩文章
更多精彩文章
最新文章 热门文章
4
扫一下,分享更方便,购买更轻松