外婆的橙子树与太阳的味道

橙子

外婆的院子里有一棵橙子树，打我记事起，它就在那儿了。

每年深秋，橙子熟了。外婆搬出木梯，颤巍巍地爬上去，用竹竿夹下最高处的果子。我在树下仰着头，看那些橙黄色的圆球扑通扑通掉进竹筐里，像下了一场小小的太阳雨。

外婆挑出最圆的一个，在衣角擦擦，用指甲划开皮。橙皮迸出的汁液溅到她老花镜上，她也不恼，只是笑着把剥好的橙瓣递给我。那瓣橙子还带着她手心的温度，咬下去，酸甜的汁水在舌尖炸开——外婆说，这是太阳的味道。

后来我去了城里的中学。有一次发烧，迷迷糊糊中想起外婆的橙子，给家里打电话。第二天，外婆就出现在宿舍门口，拎着一蛇皮袋橙子，头发上还沾着火车座椅靠背的碎屑。她坐在床边给我剥橙子，指甲缝里嵌着洗不掉的橙皮油。我咬了一口，明明是同一棵树结的果，却觉得格外酸涩——大概是感冒让味觉也迟钝了吧。

外婆走后，我在袋子里发现一个橙子，上面用圆珠笔画了个歪歪扭扭的笑脸。橙皮已经有点干了，像外婆布满皱纹的手。

去年冬天，外婆走了。那棵橙子树没人打理，结的果子又小又酸。前几天我回去，摘了一个，坐在门槛上慢慢剥。皮很厚，指甲掐进去的瞬间，那股熟悉的香气猛地撞进鼻腔——像外婆把剥好的橙子递到我嘴边的那一刻，像她笑着说“太阳的味道”的那一刻。

我咬了一口，酸得皱起了眉，眼泪却掉下来。原来太阳的味道，是酸的。