从乡野黑鱼看沉默坚守的品格

黑鱼

第一次见黑鱼，是在乡下二叔家的水塘里。它伏在塘底，一动不动，像一截沉在水底的乌木。通体墨黑，连鳞片都泛着幽暗的光，唯有腹部一抹灰白，像是夜色里漏下的一线天光。

二叔说，黑鱼是塘里的霸王。它吃小鱼小虾，连比自己大的青蛙也敢吞。有一回，他亲眼看见一条黑鱼咬住一只青蛙的腿，青蛙拼命蹬水，黑鱼就是不松口，直到青蛙没了力气，一口吞下。可它也有温柔的时候——每年春天，黑鱼妈妈会守在鱼卵旁，寸步不离，连人靠近都要扑上来咬。二叔说这叫“护崽”，黑鱼是鱼里最有脾气的。

那年夏天，二叔钓了一条黑鱼上来。它躺在草地上，尾巴啪啪地甩，把泥点子溅了我一身。二叔按住它，刮鳞、开膛，动作利落。黑鱼的肉是雪白的，一丝一丝，紧得像蒜瓣。二叔用酸菜炖了一锅，汤色乳白，酸香四溢。鱼肉入口，先是嫩，再是韧，嚼着嚼着，竟有股子野性在齿间弹跳。

“黑鱼最补。”二叔说，“乡下人动完手术，都喝黑鱼汤，伤口好得快。”后来我查书才知道，黑鱼学名乌鳢，能离水生活好几天，哪怕塘干了，它也能钻进泥里，等雨水来了再钻出来。它一身黑，是把自己活成了塘底最沉默的坚守。

前些日子，我在城里超市看到冰柜里冻着的黑鱼，标着“生态养殖”。买回家炖了汤，汤还是白的，肉还是紧的，可总觉得少了点什么。或许是少了二叔家塘底的淤泥味，少了夏天水草间的野气，少了那种在泥里打滚、却把一身肉长得雪白透亮的倔强。

一条黑鱼，黑得深沉，却把最鲜白的肉藏在皮囊之下。像极了那些沉默少言的乡人——日子再苦，也把最柔软的心肠，留给自己的水塘。