老槐树下的烧鸡记忆与亲情

烧鸡

外婆的院子里有棵老槐树，树下支着一口大铁锅。每年立秋，外婆总要烧一只鸡。

那只鸡是养了快一年的芦花鸡，整天在院子里刨土啄虫。外婆说，这样的鸡烧出来才香。杀鸡那天，我总躲得远远的，听不得那扑腾声。可等香味飘出来，我又忍不住往厨房跑。

外婆烧鸡有秘方。她不用酱油，用的是自家晒的豆瓣酱，再加一把陈皮。鸡肚子里塞着葱结和姜片，外面抹一层薄薄的蜂蜜。灶膛里的火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟的声响里，整个院子都香透了。

我最爱看外婆撕鸡。她戴上老花镜，手一抖，鸡腿就下来了。鸡皮是琥珀色的，亮晶晶的，薄得透光。她总把鸡腿塞进我嘴里，说：“小孩吃了鸡腿，跑得快。”我含着鸡腿含糊不清地问：“外婆，你怎么不吃？”她笑笑：“外婆不爱吃鸡，就爱看你们吃。”

去年搬家，外婆也跟着进了城。楼下没有院子，没有槐树，也没有土灶。可立秋那天，她还是颤巍巍地去了菜市场。回来时，她手里提着一只西装鸡，站在厨房里发呆——天然气灶上烧不出那种焦香。

我把鸡接过来，学着记忆里的样子，抹酱、塞葱、进烤箱。出锅时，外婆尝了一口，说：“没得那个味。”顿了顿又说：“算了，现在这样也好。”

那天晚上，我啃着鸡腿，外婆在旁边看着，还是那句：“小孩吃了鸡腿，跑得快。”只是这回，我把鸡腿递到她嘴边。她咬了一小口，眼睛弯起来，像老槐树下那个秋天的傍晚。