死飞自行车骑行感受，固定齿轮的纯粹乐趣

我骑死飞三年了，这辆没有刹车没有变速前轮和后轮之间只有一根链条直接连接的单车，是我所有自行车里骑得最多的一辆。很多人觉得死飞危险不实用但我认为死飞教会了我最本质的控车技术。

死飞和普通自行车的根本区别在于飞轮是固定的，这意味着后轮转动踏板就必须跟着转。普通自行车可以滑行你不踩踏板的时候后轮继续转但踏板不动，这也是为什么普通自行车需要刹车。死飞车不能滑行因为后轮转链条就转踏板就转，你骑车时双脚永远在转圈。制动靠的是双腿反向施加阻力，轻踩减速重踩锁死后轮漂移。常年练习以后刹车速度和灵敏度不亚于碟刹，而且对路面和环境变化的响应更快因为你双脚一直和车的运动连接在一起。

骑死飞最大的感受是直接和纯粹。普通自行车上踩踏板到后轮转动之间有一系列缓冲，链条松动和飞轮棘齿和花鼓间隙。在死飞车上这些都消失了你的脚一踩下去后轮立刻响应，向前发力就加速，向后发力就减速，脚停止不动车立刻被锁死。这种人车合一的感觉像用手直接转动轮子一样，没有任何机械延迟和模糊。

死飞对控车技术的提升是全方位的。因为不能滑行你需要学会控制踏频在极高转速下保持稳定，学会了如何用双腿吸收路面震动如何在狭窄的空间里精确地调整速度。骑了近一年死飞后我换回普通公路车发现自己的弯道技术和紧急避让能力都比之前提升了一大截。核心原因是在死飞上你被迫学会了预判路况，因为不能在没有踩踏的时候让车滑行通过障碍，每一个路口每一个弯道每一个减速都需要提前做好力量和刹停的准备。

安全方面死飞新手几件事情必须注意。第一新手一定装前刹车不是技术问题也不是风格问题是安全底线。第二从空旷场地开始练习先学会反向施力减速再上马路。第三不要在市区的复杂路段练习新的技巧。第四戴好头盔和手套手套不是为了耍帅而是摔车时保护手掌的第一道防线。

死飞的文化属性也很独特。死飞族喜欢自己组装车子，每一辆车从车架颜色到轮组辐条到把套握把都是个人审美的直接表达。有人的死飞是纯白极简风全车只有黑和白两种配色，有人的则是荧光橙和天蓝的撞色搭配，每一辆都是一件移动的艺术作品。这种个性化的自由度是量产公路车和山地车无法满足的。而对于城市通勤来说死飞还有一个实际优势，就是几乎零维护成本。飞轮上没棘齿结构不容易坏，链条是单速粗链条极耐磨，刹车靠腿不需要换刹车片，一年下来保养费几乎为零。