汽车工业的巅峰时代（2）：1963-1973，孤峰突起 下

这里面除了上篇列过的福特野马Mustang还有什么呢？

1961年的捷豹E-Type，不必多说的一款车：

1963年的Corvette C2，更不必多说的一款车，宇航员之车了：

1963年的保时捷911，也许是最不必多说的一款车：

1965年的AC Cobra，当然这款车也有美国的Shelby参与，也可以算上英美各一半的血统。这款车在当年也是一款复古造型，采用了30年代跑车的设计元素：

1967年的NSU Ro 80，这款车的出名，基本上纯粹因为技术，转子发动机、真空离合器四驱等等：

其实从这个名单也能看出来，60年代其实不仅仅是美国汽车工业的巅峰，也是英国汽车工业的巅峰。

美国汽车业在当时不仅拥有三大——通用、福特、克莱斯勒，当时还有第四大汽车厂商AMC，在各个尺寸几乎都有与三大正面竞争的车型，而Jeep仍然是个独立的品牌。与今天的凯迪拉克、林肯在Premium高级品牌中只是二线不同，当时这两个品牌都是类似今天保时捷这样的Luxury级别。林肯Continental当时售价为6211美元（换算到今天大体可以乘10），凯迪拉克Fleetwood系列的价格则更是按款型不同起价7000-11000美元不等。

1967 Cadillac Fleetwood 75，长度达到6.2米的豪华轿车，当时起价高达1.1万美元（大概相当于今天的11万美元）：

而当年的Oldsmobile、别克、水星、克莱斯勒这几个品牌，才处于今天凯迪拉克和林肯的位置。而他们的下面更有庞蒂亚克、雪佛兰、福特、Plymouth、道奇、Jeep、AMC等多个平价品牌。

1970 Mercury Marquis Brougham，起价4367美元。当时的美国车流行这种Hardtop造型，虽然是4门，但没有B柱，显得更像两门车：

1971 Buick Riviera，起价5253美元，彰显那个时代极致个人主义的美式豪华的Personal Luxury。车足够大、足够舒服、动力也足够好，但两门的设计完全以美观、运动感为第一考量：

1970 Chrysler Town&Country，有6座和9座版，起价4700-4800美元。当时的大捷龙还是个旅行车，而那个年代旅行车在美国就承担起后来MPV和SUV的作用，能容纳更多的人或行李：

1968 Pontiac GTO，售价3100美元，那个时代最著名的肌肉车之一，基础款就是6.6升V8，有350匹马力：

AMC的Pony Car——Javelin：

英国当时的汽车工业就比今天更繁盛得多——那时超豪华车市场几乎完全是英国人的天下——劳斯莱斯、宾利、阿斯顿·马丁当时还全部都是英国人自己的品牌，路虎和捷豹、以及今天已经消亡的AC在当年都是与保时捷在同一价位竞争的品牌。而再往下，戴姆勒、罗孚在当年的Premium级别可能影响力比奥迪还要大。平价品牌更是百花齐放，Austin、Morris、Leyland、MG、Triumph、Wolseley、Riley等等。

Vauxhall和福特英国虽然是属于通用和福特，但在当年都有本地研发的能力。

1968年推出的4代幻影生产了32年，生命周期为历代幻影中最长：

1962年的Lotus Elan，采用骨干式车架和玻璃纤维车身，只有680千克，即使在当年汽车重量比今天整体偏轻，也仍然是一款轻量化非常出众的跑车，上市价格是1500英镑，但到70年代初要卖到2400多镑：

1964年的欧洲年度车，Rover P6：

1963年推出的MGB，带热了英国Roadster市场的一款车：

1963年推出的Austin 1100：

1969年的Morris Mini Mk III，图中是Cooper S的版本：

1971-1974年的4代Triumph Spitfire，这台平民Roadster的售价只有735英镑，折合今天不到10万人民币，在英国相当流行：

事实上，英国汽车产量的巅峰，就是1963年。当年，整个英国生产了233万辆汽车，比目前高了50%。

欧洲大陆主要的汽车工业国，比如德国、意大利、法国、瑞典，他们的巅峰可能并不是6、70年代。但仍然有两点原因让这个时代对于整个世界汽车工业来说，都是一个相对的巅峰。

一、1973年的石油危机让几乎所有强调性能的品牌，比如兰博基尼、玛莎拉蒂都遭受重创。而除去油价高企以外，世界各国都在这一时期开始设立排放标准，限制了汽车榨取更大动力。

二、那个年代可能是最后的各国汽车工业仍然保持相当区别的时代——那个年代欧洲内部各国的汽车的区别可能不比今天欧洲和美国的汽车市场的区别小，而欧洲和美国的汽车市场几乎完全是两个世界。

比如1970年的福特Cortina，只有4261mm长，但在欧洲的定位是“Large Family Car”：

福特在美国的大型家用车Galaxie，车长却接近5.5米：

福特澳洲的Full Size家用轿车则是Falcon，接近4.7米：

前面大概也提到了，当时美国流行的是超大轿车、适合家庭出游并带上各种玩乐用品的Station Wagon，强调直线加速和巡航舒适性的大马力肌肉车，更高级的Personal Luxury；英国流行的是一些小而具有良好操控的轿车或跑车，比如Escort、Mini、MGB、Spitfire，尤其是有很多Roadster。

那个年代，几乎没有英国品牌同时有Roadster或跑车，而每个美国品牌都有Muscle Car，Pony Car和Personal Luxury

此外其他几个欧洲国家的车型也相当有特点。

意大利呢，一头是普通老百姓开的各种菲亚特小车。

比如菲亚特124：

另一头是受全欧洲的富人们喜爱的各种GT。

法拉利Daytona 365 GTB，那个时代的法拉利是没有超跑的，只有两款GT：

另一款是365GT：

当时玛莎拉蒂有5款GT，Ghibli、Mistral、Sebring、Mexico、Indy，只有一款豪华轿车Quattroporte。

1969年玛莎拉蒂Ghibli：

德国人则跟英国人和意大利人不同。德国人坚信没有必要把好的性能配上一个过于炫酷的外形——无论马力再高，都还是四门的三厢轿车或旅行车最实用。

宝马2002 TII，今天3系的前身：

瑞典汽车倒是跟德国汽车风格差不多，不过瑞典人没有大众、欧宝这种廉价品牌，坚信便宜没好车，只有沃尔沃和当时更贵的萨博，而瑞典人也更推崇硬核的机械操控感。

萨博99：

法国人当时可能集中了世界半数以上的两厢车车型。

雷诺当时全线从R-4到R-6、R-8、R-10、R-16都是两厢车，只有R-12是三厢:

R-16：

雪铁龙的GS，同样是两厢掀背：

让1960年代备受汽车收藏家推崇的另一个原因，除了那是最后的有古典气息的汽车设计时代以外，也是因为那个时代的汽车经过了战后技术的快速发展，便利性与今天的汽车已经极为接近。

·比如带液力变矩器的自动变速箱是在1948年由通用推出，之后2AT和3AT在1950-1960年代开始首先在美国普及，之后又被欧洲的豪华车厂商采用。第一辆可选装自动变速箱的奔驰，是1960年的W111。

·而第一款现代锥式手动变速箱同步器，则出现在1952年的保时捷356上，并在之后的20年里逐渐普及，让手动挡的易用性大幅提高。

·1955年，第一款能自动保持水平的空气悬挂出现在雪佛兰DS上，并在之后的20年中普及到各高档轿车上。

·1956年，出现了第一款电动车门锁。电动车窗和电动座椅虽然是40年代出现，但也主要是在50-60年代普及。

·1954年，美国公司Nash推出了第一款将通风、制冷、制热基于一体的紧凑型低成本车载空调系统，之后空调开始普及。

那个年代高档一些的车型都已经具有空调、自动挡、收音机，电动门锁、电动车窗、电动座椅。大体上能够让今天一个最普通的人舒适的驾驶。

·今天最常见的前置前驱，前麦弗逊、后扭力梁，承载式车身的家用汽车设计，大概也是从1960年代前后开始。

1974年，大众将旗下多款车型——Golf、Polo、尚酷、奥迪50，都从后置后驱变为前置前驱，同时开始使用前麦弗逊、后扭力梁的底盘：

而伴随汽车技术进步，和设计上的成熟，战后的1960-1970年代，也是整个欧洲汽车快速普及的时代。

英国家庭拥有汽车的比例变化，虽然20年代已经开始普及，但主要是在5、60年代完成：

德国汽车普及最快的，则是1960和1970年代：

美国虽然是在1920年代实现的汽车普及，但这一时期则经历了从每家1辆汽车到每家2辆汽车的发展，是汽车保有量的第二个快速增长的时期：

汽车市场的高速增长，自然也反过来反哺汽车制造业，让那个时代的车企有足够的财力和乐观来推出一款又一款的车型，共同铸就了那个时代的辉煌。

回顾：

汽车工业的巅峰时代（1）：1920-1930，设计之巅｜汽车历史画报

文｜鱼非鱼

图｜网络