这本书我买了5年，却一直不敢读

记得2020年，我在微信读书上建了一个书单，名叫「莱维作品集」，现在还能搜得到。这份书单里选了普里莫·莱维的十部作品，还有他的传记。那时我雄心勃勃，一定要认真读完这个伟大作家的全部作品。

我先从他的《这就是奥斯维辛》读起。而读这本书的时候，我有一种每一页都像一把刀子，划在我心头的感觉。那种痛，是真实的，也是沉重的。

后来又读了他的《缓刑时刻》。可是当我读完了这两本书，就再也没有勇气去读莱维的其他作品了，包括那本近700页的传记：《普里莫·莱维传》。

这本传记我买回来之后，塑封都没有拆，就一直摆在书架上，后来担心精装书竖放太久不好，就横着放进了书柜里。五年过去了，我却迟迟不敢读它。

直到今年，我感觉自己有勇气去读了，才拿出来完整地读完一遍。虽然几年前读《缓刑时刻》的感受还在，但已经没有那种痛了。

我就简单介绍这本传记吧。它的作者叫伊恩·汤姆森，他为了写这本书，在意大利、德国、波兰、美国、英国这些地方跑了五年，访问了三百多人。

这些年里，他还跟莱维的妹妹安娜·玛丽亚深聊过好几次，还找到了一些莱维身边的人，从他们那里收集了很多别人不知道的材料。他做这些，就是想把一个最真实的普里莫·莱维摆在我们读者面前。

这本《普里莫·莱维传》，不只是写了莱维在奥斯维辛集中营里受的罪，他怎么活下来的，还写了他年轻的时候，怎么学的化学，怎么参与反法西斯活动。

从集中营回来后，他又是怎么写书的，怎么和别人相处的。可以说，这本书把莱维一辈子的大事小事，都写得清清楚楚。

作者在书中没有美化的成分，而是把莱维的优点和困境都放出来，让我们看到一个有血有肉，真实存在过的莱维。

读这本传记，有一个地方让我很受震动。那是莱维刚到奥斯维辛的时候，纳粹集中营里的一个卡波（犯人中的管理者）当着莱维的面，把手上的机油往莱维的肩头擦，仿佛把他当作了一块抹布。

这个动作，莱维在四十年后说，是他一辈子受到过的「最大的侮辱」。

读到这里时，我愣住了。一个被关进集中营，随时都有可能死去的人，在那种绝境下，最大的侮辱不是毒打，不是饥饿，甚至不是被剥夺自由，而是一个擦手的动作。

这个细节让我很不好受。可它也让我明白，那种地方不仅要人的命，还要人活着的尊严。一个简单的动作，就能把一个人的精神压垮。

那种侮辱，是把人当成抹布，当成工具，而不是人。这比身体上的疼痛更让人难受，用我们今天的梗来说，就是「虾仁猪心」。

现在每次想到这个场景，我都会有意识地反思自己的举动，并尽量做到对别人表现出哪怕是小小的善意和尊重。因此我都会努力去尊重身边每一个人，不管他们做什么工作，有没有钱，地位怎么样。

我认为对别人好，给别人一个笑脸，一句谢谢，这都是在给别人和自己留下尊严。我也开始留意那些「不经意」的侮辱。

因为有些话不能乱说，有些动作不能随便做，毕竟说者无心听者有意。比如跟黑人朋友踢球时，有人用不礼貌的称呼代指对方，而我却叫对方的名字，没有分别心地称呼每一个人。

说了这么多，你可能会问，既然这本书这么好，我为什么买了五年，一直不敢读呢？

说实话，原因挺简单，也挺复杂的。

一方面，我早就读过莱维写集中营的书，比如上面提到的《这就是奥斯维辛》和《缓刑时刻》。在这两本书中，莱维冷静地把集中营里的非人生活，还有回来后的挣扎，都写得那么真实、残酷。

那种真实感，让你读完之后，心里就像压了一块大石头。我知道他的传记一定把这些细节还原得更真实，还会提到他最后的悲剧结局。

这让我有点害怕，不敢再面对那种巨大的悲伤。人嘛，都有保护自己的本能，我就会下意识地避开那些会让我心里难受的东西，就不敢去读它了。

另一方面，这本书里有很多关于莱维晚年生活的内容。他得了抑郁症，和家人关系也紧张，尤其是和他妈妈的关系。而作为一个普通人，我也有各种不顺心，我担心读了他的困境，让自己也陷入低落的情绪中。

我也担心自己读完之后，就会觉得这个世界没有盼头了。这就像明明知道前面有坑，还非得跳进去。所以我一直拖着，直到有了足够的心理准备，才敢去面对。

虽然我拖了五年才读这本传记，但现在我真心想把它推荐给你。

这本书不只是讲一个人的故事，它是一个时代的印记。普里莫·莱维的经历，提醒我们不要忘记历史的残酷，也不要忘记那些发生在我们人类身上的悲剧。

另外，在读这本书时我明白了尊严和人性有多么重要，在任何时候都不能丢掉。同时，莱维在集中营里没有放弃思考，后来还成了作家，用文字去见证，去反思，这种经历还是能给人带来力量的。

当然，这本书也不是全部写苦难，还有莱维和朋友之间那些温暖的瞬间。这些故事让我们看到，哪怕在最黑暗的日子里，人与人之间的善意也能温暖彼此。

读了这本书，我没有变得消极，反而对「人」这个字有了更深的理解，也更加珍惜现在的生活。如果你也想好好了解普里莫·莱维这个人，深入了解那段沉重的历史，这本《普里莫·莱维传》我建议你读一读。