我叫罗叨叨：一个野路子普通人的自学史

从被老师断言“考不上初中”的差生，到做小有影响的自媒体人，不用写代码也能做出 AI 应用的创业者，我走了二十多年。

小时候我学习不好，英语很差，爱玩爱搞怪，从来不是老师眼里“有出息”的孩子。

但我身上一直有股拧巴的劲：

一边自卑，一边又不服输。

别人越觉得我不行，我心里越憋着一口气。

很多年后我才明白，一个人后来的样子，从来不是突然形成的。

你怕什么、在意什么、为什么想证明自己、为什么不敢谈钱，其实都能在小时候找到痕迹。

我也是这样。

一、小时候的伤口

我出生在一个普通家庭，日子好过过，也突然垮过。

因为家里生意失败、背上债务，原本的房子卖掉了，我们从熟悉的地方搬去了佛冈。

对大人来说，那是现实的选择。

对我这个小孩来说，更像生活被突然按下了重启键。

同学、朋友、街道全都断了，我被迫转学，成了一名借读生。

新环境里，有些同学会欺负我，老师也不偏爱我，好像我这个外来的孩子，怎么做都不对。

那是我第一次懂：

熟悉的生活是会突然消失的。 人生不是按部就班走到下一站，有时候你会被凭空丢到陌生地方，只能自己想办法适应。

比搬家更难受的，是钱。

我很早就知道，钱是会让人难堪的东西。

那时候家里连学费都凑得费劲，妈妈总让我去找爸爸要。

对一个小孩来说，开口要钱像求人。

明明只是想读书，却要硬着头皮承受大人的情绪。

甚至我的学费能不能有，有时候还取决于大人牌桌上的输赢。

这种不确定感像一根刺，扎了我很久。

长大以后，我不好意思谈钱，总怕别人觉得我计较，根源其实都在这里。

太早把“要钱”和“羞耻”绑在了一起，就很难自然地承认自己的价值。

我从小就特别节约。

不是天生懂事，是知道很多东西要不到。

想买的玩具、想吃的零食，看看就好，久了就会自己告诉自己：

算了，不要了。

这种省钱背后，是一个小孩的压抑。

五六岁那年，我犯过一次错。

因为喜欢一把小剑，我拿走了它，被当场抓住。

爸妈让我站在店门口受罚，所有人都看着我。

那种无处可躲的羞耻感，我记到现在。

从那以后，我对“想要”这件事一直很复杂。

一边觉得自己不配拥有，一边长大以后又总想把小时候没得到的补回来。

我现在喜欢数码、相机、各种新鲜工具，不全是兴趣，也有一部分是在填补童年的遗憾。

小时候爸爸常年不在身边。

他严厉，我做错事会被打骂，到现在我跟他说话都不敢太大声，我们之间总隔着一堵墙。

但我不恨他。

我知道他爱我，只是我们从来没学会怎么亲近。

妈妈对我影响很大。

家里再难，她都跟我说：

“只要你愿意读书，借钱也供你读。”

这句话撑了我很多年。

但她也总拿我跟别人比：

“为什么别人可以，你不行？”

听多了，我就真的觉得自己不够好。

总忍不住和人比，看到别人走得快就焦虑、就自我怀疑。

这种心态不健康，但它确实刻在了我性格里。

它让我自卑，也让我不服输。

因为从小不被看好，所以我特别想证明自己没那么差。

姐姐对我特别好。

家里条件不好，她总偷偷给我钱，给我买东西，后来还给我买手机、买相机。

她不想我因为家境比别人低一头。

在我最缺底气的时候，她尽全力保住了我的体面。

我后来喜欢拍摄、喜欢数码，里面都有她当年种下的火苗。

小时候我其实很外向，爱喊邻居朋友来家里玩电脑。

五岁左右我就偷偷去过黑网吧。

那时候不懂技术，只觉得电脑里藏着一个很大的世界。

我也喜欢画画，跟着老师学过一阵，后来因为没钱中断了。

现在回头看，电脑和画画是我人生里最早的两颗火种：

一个让我对工具和技术着迷。

一个让我对表达和创造有感觉。

只是那时候我不知道，它们会在很多年后，重新接起我的人生。

那时候的我，就是个普通小孩。

家里不稳定，成绩差，心里自卑，又憋着一口气不想被人看低。

我不知道未来在哪，也不知道自己能做成什么。

但我就是不想认输。

很多年后我才懂，那些让我难受的经历从没消失。

它们变成了我性格的一部分：

怕谈钱是它，讨好别人是它，总想证明自己是它，不服输，也是它。

这些曾经是我的伤口，后来，也成了我向上爬的力气。

二、画画的转机

我人生第一次真正想努力，不是为了学习，是为了画画。

说起来好笑，最开始去学画画，根本不是热爱艺术，只是想靠近班上一个喜欢的女孩。

她去学，我就跟着去，想多一点相处的机会。

没想到画着画着，女孩不重要了，我自己真的陷进去了。

刚开始我画得特别差。

连速写是什么都不知道，画出来的东西自己都看不懂。

那时候我刚转学，本来就没安全感，还有同学直接笑我：

“你怎么画得这么丑。”

换做别的事，我可能会自卑地缩回去。

但那次没有。

我心里憋着一股劲：

你们笑我，是因为我刚开始。 我不信我一直都这样。

别人一天画一张，我就画十张、二十张。

画到很晚也不觉得累。

不懂就追着老师问，能报的课都去上。

那是我第一次发现：

当人真想做一件事的时候，是会自己往前冲的。

以前我不爱学习，不是不想变好，是没找到那个能点燃我的开关。

画画把这个开关打开了。

我特别感谢聪哥，我的美术老师。

一开始他也没觉得我有天赋，毕竟我基础差、起点低。

但我一直画、一直问、一直练，他慢慢注意到了我，开始认真教我，肯定我的进步。

这种肯定对我来说太珍贵了。

从小到大，我听惯了否定。

学习不好被说，调皮被说，好像我做什么都不对。

但聪哥让我第一次觉得：

原来我也能被认真看见。 原来只要我愿意练，我也可以变好。

他不只是教我画画，也教我做人做事的道理。

像一个父亲一样，在我最迷茫的时候给了我方向。

到现在我每年教师节都会给他送祝福，这份恩情我一直记在心里。

慢慢的，我画得越来越好了。

从被人嘲笑，到慢慢被认可。

我从一个不起眼的插班生，变成了学校里有存在感的人。

变化的不只是画技，更是我的整个人状态。

我不再笃定自己不行。

我不是天生聪明的人，也不是有天赋的人。

但我可以靠练、靠问、靠熬，把很烂的东西慢慢画得像样。

这套逻辑，后来影响了我一辈子。

我后面做市场、做销售、做设计、做内容，甚至现在研究 AI 和编程，用的都是同一种方法：

一开始不会很正常。

一开始做得烂也正常。

重要的是你愿不愿意承认自己不行，然后接着练下去。

画画是我人生的第一个入口。

它把我从自卑、贪玩的小孩，拉到了另一条路上。

它让我第一次相信：

努力是有反馈的。 我好像，也不是那么差。

三、考大学的高光

如果说画画让我有了努力的冲动，那考大学，就是我第一次真正证明了自己。

在这之前，我一直是不被看好的那个。

小学老师说我考不上初中。

初中老师说我读不上高中。

到了高中，文化课尤其是英语差得一塌糊涂，所有人都觉得我想考本科，根本不可能。

我不是不怕。

英语是我一辈子的短板。

小时候因为英语差被留堂罚站，留下了本能的抗拒。

后来再怎么学都很吃力。

到现在拍视频发音不准还会被人笑。

我表面自嘲，心里其实很难过。

高中那几年，我没有什么逆袭开挂的故事，就是笨笨地往前爬。

文化课不够就自己补。

想报班就跟家里说。

家里拿不出钱，我就去找阿姨借。

我知道每一分钱都来之不易，也记得妈妈说“借钱也供你读书”的话。

那时候我心里没有什么“我要成功”的口号，只有一个朴素的念头：

我不能让他们失望。 不能让这个钱白花。

美术是我的机会，也是我的压力。

我知道靠文化课，我大概率考不上本科，所以只能在美术上死磕。

别人画我也画，别人休息我还在画。

累到撑不住也不敢停。

我没有太多可以挥霍的机会，每一次都要抓住。

查成绩那天，我在家里对着电脑，手都在抖。

我怕没过。

怕家里人失望。

怕那些说我不行的人，最后真的说对了。

当分数跳出来，显示过线的那一刻，我整个人瞬间松了下来。

压在心里好几年的石头，终于落地了。

我赶紧喊家里人来看。

那种开心，不是简单的高兴，是一种“我真的做到了”的虚脱感。

最后我被广州大学美术教育专业录取了。

拿到录取通知书那天，我盯着看了很久，像在做梦一样。

从小到大，我听了太多“你不行”。

可最后，初中我读了，高中我读了，大学我也考上了，还是本科。

回学校拿档案那天，我才知道：

那一年全校学美术的，只有两个人考上了本科。

一个是特尖班的标标，本来就是公认的优等生。

另一个，是我。

那一刻的感觉很奇妙。

我不是赢了谁，而是突然发现：

原来我没有自己想象中那么差。

我知道这里面有运气，有政策的机缘，有家人和老师的帮助。

我从不觉得这是“全靠自己逆袭”的神话。

但我也知道，在关键的时刻，我咬住了，没放弃。

考上本科对很多人来说只是平常一步。

对我来说，却是一束光。

它让我第一次看见：

原来我也能走到原本以为够不到的地方。

原来别人对你的判断，从来不是你的结局。

你可以基础差，可以走弯路，可以被嘲笑，被否定。

但只要你还愿意往前走，就真的能改写一点东西。

不用改写命运那么夸张。

至少能改写别人的看法，改写你对自己的看法。

从那以后，我心里慢慢长出了一点底气。

虽然还是会自卑，还是会觉得别人比我优秀。

但至少我知道：

只要我真想做一件事，我不是完全没有机会。

这件事，支撑了我很多年。

四、大学让我学会站到人群前面

上了大学，我还是会自卑。

宿舍里很多同学复读过，画画、文化课、家境好像都比我好。

班上优秀的人也很多。

这种差距感，让我一边不安，一边又想往上争。

所以从大一开始，我就竞选班长，参加学生会和各种社团。

我想让自己被看见，不想再躲在人群后面。

大学没把我变成多么厉害的画家。

我的专业成绩一直很平均。

但它给了我一个安全的试炼场：

我可以去社交、去表达、去组织活动，去试着站到人群前面。

在这个过程里，我慢慢变得自信了一点。

大学期间我一直在做兼职。

一开始跟着姐姐去展会做“小蜜蜂”，派传单、拉客户，一站就是一整天。

后来也做过艺术照推广，挨个店铺去问，几天就能赚两三千。

对当时的我来说，那是一笔巨款。

第一次靠自己赚到钱的感觉特别奇妙。

我发现原来靠自己的表达、执行力，就能换来实际回报。

那时候我不懂什么叫市场，什么叫转化。

但那些开口、被拒绝、再开口的经历，已经在提前训练我了。

姐姐依然在支持我。

给我买手机，买相机，不想我因为家境在同学面前抬不起头。

现在回头看，我后来做内容、做拍摄、做数码账号，很多种子都是那时候埋下的。

大学四年，我没有一下子脱胎换骨。

但它让我从自卑的壳里慢慢钻了出来。

让我第一次敢站到人群前面。

也让我第一次确认：

我可以靠自己的行动，换来结果。

五、职场把我磨成了一个野路子的人

毕业以后，我没有清晰的职业规划，只知道要工作、要赚钱、要证明自己。

我第一份正式工作，是在科学城中学实习做美术老师。

毕业之后也教了一段时间书。

工作不算累，一天两三节课，安稳又规律。

但我心里总发慌。

我能一眼看到十年后的样子。

这种平稳让我不安。

我心里那股劲还在，我想试试更多可能。

机缘巧合下，我进了早教托育行业。

说是综合岗，其实就是打杂：

前台、市场、销售、活动策划，什么都做，哪里缺人就顶哪里。

但也正是这段经历，让我第一次摸到了商业的门。

怎么吸引客户？

怎么做活动？

怎么写宣传？

怎么跟家长沟通？

怎么把想法落地成一场两三百人的活动？

全都是从零开始学。

海报自己画，方案自己写，推广自己做，现场自己盯，出了问题自己解决。

刚开始乱得一塌糊涂，边做边改。

但活动办成的那一刻，成就感是实打实的。

我第一次发现：

原来我不只会画画、不只会教书。 我还能把事情落地。

能力很多时候不是天生的，是被事情逼出来的。

那几年也真的苦。

最忙的时候，和女朋友去看电影，别人看屏幕，我抱着电脑回消息改方案，回家还要加班到凌晨一两点。

我信了领导说的“以后不会亏待你”，拼尽全力去做。

结果每个月只有两千多块工资。

做了一年多，最后还背了卡债。

很多承诺都没兑现。

那时候我是典型的讨好型人格。

不会拒绝，不好意思争取，总觉得做得够多别人就会看见。

总觉得将心比心就能换来公平。

后来才懂，不是这样的。

你越不好意思谈价值，别人越觉得你价值不高。 你越不好意思谈钱，别人越觉得你的付出可以白拿。

这些道理，我是吃了很多亏才懂的。

职场上我也遇到了贵人。

Nikka 老师教我做人的心态，让我读书、看长期，帮我把人往更开阔的方向带。

江老师教我做事的方法，教我规划、统筹、抓重点，让我从“哪里着火救哪里”的乱忙，变成了有结构、有目标地做事。

他们不是只给了我一份工作，而是帮我重新打磨了做事的底层逻辑。

这份影响，一直延续到现在。

后来我又在教育行业辗转。

做过 K12，做过园长，做过运营，也接触过线上业务。

我做过销售，写过方案，拍过视频，带过团队。

看起来经历很杂，但它们一块一块，拼出了我后来的能力版图。

我不是在标准岗位上一步步晋升的。

我是被一个又一个具体问题推着往前走的。

哪里不会就学哪里。

哪里缺人就顶哪里。

哪里出问题就补哪里。

路子看起来野，但也让我不会轻易被一个岗位框住。

再后来，我进入了内容和自媒体行业。

遇到过很强势的老板，也受过很多否定和打击。

但也正是那段时间，我真正摸透了账号运营、短视频、选题、IP 打造的逻辑，理解了内容背后的用户、信任和商业。

回头看职场这几年，很难说哪一段全是好，哪一段全是坏。

有委屈，有受伤，有吃亏。

但也真的把我磨出来了。

没有发过传单，我不会懂线下市场。

没有被画过饼，我不会懂边界和价值。

没有进过内容行业，我也走不到今天的自媒体和 AI 这条路。

弯路不是白走的。

它们让我变成了一个不精致、但很实用的人。

很多事情，我真的亲手干过。

我知道落地的时候不会像方案里那么漂亮。

我知道资源不够、人手不够的时候，事情也得想办法做出来。

这就是职场教我的：

不是所有问题都有完美条件。 大多数时候，你就是要在有限的条件里，把事做成。

六、AI 和自媒体，把我重新打开了一次

如果说前面的经历是把我一点点磨出来，那自媒体和 AI，就是把我整个人重新打开了一次。

我对数码、对电脑的兴趣，从小就有。

五岁泡黑网吧，长大喜欢研究手机、相机、各种新工具。

与其说是爱买东西，不如说是小时候没机会碰，长大了想补回来。

这种兴趣，成了我做自媒体的入口。

我最早做的是数码赛道。

小红书、抖音、公众号，全都是自己一点点摸出来的。

没人教，就自己发、自己看数据、自己复盘调整。

琢磨标题、封面、用户心理、账号定位。

做着做着我慢慢明白：

自媒体不是随便发内容。 它背后是定位、人设、信任和长期价值。

一个人为什么关注你？

不是因为一条爆款。

是因为长期输出之后，他觉得你懂、你靠谱、你能解决问题。

我不擅长社交，也不会说漂亮话。

自媒体刚好给了我一个出口。

我可以通过一条条内容，把我的思考、经验、判断慢慢讲出来。

让别人通过内容认识完整的我。

真正的转折点，是 AI。

我第一次用 GPT 的时候，还在做内容编导。

一开始只拿它整理资料、写脚本、搭文章框架。

那时候它写的东西还很生硬，但已经足够震撼我了。

我发现，很多过去要花很久整理的东西，它能快速搭出框架。

很多我脑子里乱糟糟的想法，它能帮我理顺。

我一直觉得自己语文不好、表达不够好。

AI 刚好补上了我这块短板。

它没有替代我的思考，反而让我的想法，有机会被更清楚地呈现出来。

越用我越觉得：

AI 不是一个写作工具。 它是一个能力放大器。

你有经验，它帮你整理。

你有问题，它陪你拆解。

你有项目，它帮你串起步骤。

对我这种野路子、非科班的人来说，AI 的意义尤其大。

以前我觉得写代码、做应用、搭网站，都是程序员的事，离我十万八千里。

我这样的人，顶多能用用工具，不可能做工具。

但 AI 出现以后，这个边界破了。

今年，我第一次用 AI 做出了自己的应用。

那一刻的感觉太奇妙了。

我明明不是程序员，很多代码都看不懂。

但我能把需求讲清楚，让 AI 帮我生成，再一点点调试。

报错了就让它解释。

不对就继续改。

功能不全就拆成下一步。

就这样，一个原本只存在于脑子里的想法，真的落地了。

不是我突然变厉害了。

是我突然敢开始了。

敢开始写代码，敢开始做网站，敢开始搭知识库，敢把内容、图片、视频、应用这些东西串在一起。

以前很多想法只是想想，现在我会真的打开电脑，一步一步推进去。

从内容到图片生成，从短视频到 AI 应用，从知识库到智能客服，从自媒体账号到 AI 咨询项目，看起来跨度很大。

其实内核都是一件事：

怎么把一个想法，变成可以落地的结果。

这也是我最认可自己的地方。

我不会包装，也不会讲玄乎的概念。

但遇到问题，我能坐下来一点点拆。

不会就学，不懂就问，做不好就改。

这套方法，小时候学画画是这样，现在做 AI 也是这样。

我不靠天赋，靠大量地看、反复地试、不停地拆。

把别人的案例拆开，再放到自己的项目里验证。

现在我每天都在学习。

研究工具、拆解案例、琢磨平台变化。

这个时代变得太快，停步就会被甩下。

但我也越来越确定：

AI 是普通人的机会。

以前做一件事，需要团队、资金、技术背景，普通人很难入场。

现在有了 AI，一个人也能做内容、搭网站、做工具、跑项目雏形。

很多门槛都被打低了。

当然，AI 不是万能的。

它不能替你判断，不能替你负责，也不能替你理解用户。

它能放大能力，但前提是，你自己得先有东西。

有经验，有判断，有审美，有执行力，愿意一遍遍调、一遍遍改。

回头看，小时候喜欢电脑，后来学画画，大学读美术教育，工作做市场运营，现在做自媒体和 AI。

以前觉得杂乱无章的路，现在终于连成了一条线。

电脑让我懂工具。

画画让我有审美。

教育让我会表达。

市场让我懂用户。

运营让我懂流程。

自媒体让我懂信任。

最后，AI 把所有能力一起放大。

那些弯路，从来都没有白走。

七、现在的我

走到今天，我依然觉得自己很普通。

没有耀眼的学历，不是一路开挂的天选之人。

走过很多弯路，吃过很多亏，做过很多现在回头看很傻的选择。

但这一路，给我留下了两件最珍贵的东西：

第一，我越来越相信，学习真的能改变一个人。

第二，我越来越相信，再乱的问题，只要愿意拆，就一定有办法。

现在的我，有家庭，有孩子，也在迎接第二个小生命。

买车买房，结婚生子，这些别人眼里平常的事，对我来说都不是理所当然。

我很清楚，小时候那个连学费都要忐忑去要的小孩，从来没想过自己能拥有今天的生活。

我不觉得自己有多厉害，更多是庆幸。

庆幸没在低谷里彻底放弃。

庆幸一路上总有人愿意拉我一把。

我身上还有很多没改掉的毛病。

还是不太会谈钱，做了很多事也不好意思把价格说透。

还是会下意识替别人着想，怕别人觉得贵、觉得我计较。

我知道这是童年留下的印记。

不是知道了就能立刻改掉，但我一直在学。

我也还在练习：

善良但有边界。

热心但不廉价。

愿意帮忙，但绝不看轻自己的价值。

这门课很难，但我必须学好。

我不想让“靠谱”变成“好欺负”，也不想让“热心”变成“可以白嫖”。

我现在出来做自己的事，不是突然决定创业。

是积累到一定程度，自然而然走到了这里。

一开始只是做副业、做账号。

慢慢的，越来越多人因为我的内容来找我，问能不能帮着梳理账号，能不能教 AI，能不能一起做项目。

这些反馈让我确认：

我踩过的坑、攒下的经验，真的能帮到别人。

现在我主要做自媒体、AI 咨询和项目操盘。

我喜欢研究 AI，喜欢拆工具和案例，喜欢把复杂的东西讲得直白易懂。

我不是站在高处讲概念的人。

我是下场干活的人。

亲自试，亲自拆，亲自跑流程，看数据，复盘对错。

我真正擅长的，不是某一项技能。

而是把一团乱麻的问题，拆成一步步可以执行的动作。

一个项目卡在哪？

是定位、内容、转化、工具，还是流程？

很多人觉得乱，我反而想坐下来，一块一块拆开理清楚。

这就是我这么多年“野路子”练出来的本事。

我做过市场，懂客户从哪来。

做过销售，懂用户为什么犹豫。

做过运营，懂流程和复盘。

做过自媒体，懂信任怎么建立。

现在加上 AI，这些能力终于被一起放大了。

我不是最聪明的，也不是最会包装的，说话甚至不够圆滑。

但我对事情认真。

答应了的事就一定会放在心上，想办法做好。

我不喜欢只说不做，也不喜欢把简单的事讲得玄乎。

对我来说，做事就该直接一点：

问题是什么？ 卡在哪？ 先做一版试试？ 做完怎么验证？ 不行再怎么改？

这就是我现在的方式。

我还在路上，不是已经站在终点的成功者。

但我比以前任何时候都清楚自己是谁。

以前我总等着别人认可。

老师认可，老板认可，客户认可。

好像只有别人说我行，我才真的行。

现在我慢慢懂了，一个人的价值，不是别人一句夸奖给的。

是你一次次把事情做出来，慢慢长出来的。

从画画到考大学，从兼职到做项目，从自媒体到 AI 应用。

每一次觉得自己不行的时候，只要接着学、接着拆、接着做，总会往前走一点。

我也许不是起点最高的人，但我是一个可以持续更新自己的人。

我不想把自己包装成成功人士，也不想讲什么逆袭神话。

我更想让你看到一个真实的人：

一个曾经自卑敏感、讨好型人格，被生活推着走了很多弯路的人。

一个小时候因为钱感到羞耻，长大还在学习坦然谈价值的人。

一个非科班出身，却靠 AI 一点点做出应用、做出项目的人。

一个普通人，但一直没放弃学习。

我叫海涛，也叫罗叨叨。

如果你是通过内容认识我，我想让你知道：

我讲的每一句话，都是自己摔过、试过、做过之后，才慢慢明白的。

如果你是客户，我想让你知道：

我不是最会吹的人，但我是会认真对待你问题的人。

如果你也和我一样，起点普通、曾被看低，却一直憋着一口气想往前走。

我希望你能从我的故事里看到一点光。

人不一定要一开始就很厉害，也不一定要每一步都走对。

我们就是一边摔、一边学、一边改。

走着走着，就慢慢亮起来了。

最后，想跟留下来的你说句心里话

接下来在这里，我会持续做三件事：

第一，拆解普通人能用的 AI 落地玩法以及数码产品提效科普。

不用写代码，也能把工具变成实实在在的生产力。

第二，分享自媒体与项目操盘的实操经验。

不讲玄学，只说我亲自跑通过的方法。

第三，聊聊普通人的成长与性格修炼。

我们一起从自卑里长出底气，从拧巴里找到自洽。

如果你也相信：

普通人靠学习能往前走。

不妨点个关注，我们路上结伴走。

真实，野路子，爱学习，能折腾。

这就是我，罗叨叨。

我们慢慢聊。

能看到这里，先给你比个心，说明咱们多少算是同路人了哈哈哈。

如果觉得这篇文章还不错，记得点个赞、点个在看。

你的支持，也是我继续熬夜码字的动力。

我是罗叨叨，我会持续分享我看到的、学到的、踩过的坑，我们下篇见。