走访伊斯坦布尔纯真博物馆

首先介绍一下帕慕克的《纯真博物馆》，企图对著名作家的著名作品进行书评，想想自己何德何能，放着那么多事情不做而去做这么件不合时宜的事情，何况，开始读这本书时简单憋屈的不行，几次都想扔掉。为什么会继续看下去，我自己也不明白，名气肯定不是原因，快到不惑的年龄了，渐渐开始奔向随心所欲，所以，还是因为和我有缘吧。

我内心很希望自己的文字可以超越平凡，每每看到那些充斥眼球的“最美”“世纪”“史上”就会想着难道那些编辑成天看到这些文字不恶心吗，但如果让我概括这本书的内容，我发现下意识的马上堆砌出一堆流行语，什么高帅富，萝莉，人妻，当然，还有纯真的爱情，史上绝对正卡且站街感极强的流行语啊。好吧，谁也别装天真，与其苦思冥想惊世骇俗的文字，还不如先这样概括吧：

高帅富在门当户对的结婚前夜看上了美丽且多情的穷亲戚小萝莉，第三天便搞上了床（这点有点对不起希望看到纯情版琼瑶戏的主顾，此书书商给的卖点是情色），始乱终弃后小萝莉人间蒸发，八个月后变身人妻，高帅富变身纯情男开展了一场长达八年的逆袭，坚守等待并终于抱得美人归，可惜功成身退之夜美人香消玉损（韩剧编导同声谴责帕慕克抄袭），高帅富从此洗心革面，进入眼下最热门的收藏界成功转型为私人博物馆馆主。

以上是申江导报版的书评，如有雷同，不属巧合，但我放弃一切权利，任凭择取。因为，我还想再换个角度再写一篇：

作为电影和书的始作俑者，编剧和作者的终极目标都在尽力给观众或读者营造起一种代入感，本书是第一人称的作品，书中的“我”天生贵胄家财万贯，与其订婚的美新娘又是巴黎索邦毕业且家产殷实，天生一对地成一双，所以当“我”一下子泡上了穷亲戚芙颂，虽其也有沉鱼落雁之容，但由于很快进入床戏，即便作者用“我”的角度开始描写“我”逐渐开始迷恋芙颂，但作者在全书的五分之一处将情节迅速推进到一个里程碑环节“订婚”，一时间只看到*级酒店，商贾巨流，觥筹交错，一场异常盛大的土耳其式的婚礼秀成功上演！

订婚之前，“我”曾经幻想着结婚后尽享一妻一妾的齐人之福，但订婚后，芙颂消失了，“我”悄悄的寻找她，但总也找不到，“我”的心情逐渐沉入水底如深海长眠，即便新娘那般的可人、贴心，但最终与新娘解除婚约，自我放逐。

八个月之后，芙颂浮出水面，等到“我”拿着鲜花和礼物来到了她家，，她指着旁边憨厚的小伙子向“我”介绍：这是我的先生，注意，此处已刚刚到全书的四分之一处。

作者下面那句话令当时作为读者的我小宇宙瞬间崩溃：之后的7年10个月，2864天，409个星期，“我”到芙颂家1593次，近距离与心上人及她的丈夫亲身接触，一起吃饭，看电影，上酒吧，准备拍电影（芙颂的丈夫是导演，“我”作为投资方，电影还很成功）。同时，“我”以爱情的名义顺走了一切与芙颂有关的东西，从盐瓶、发卡、烟灰缸、耳坠、钥匙到扇子、香水瓶、手帕、胸针……以及4213个烟头！

怎么会有人如此作践自己！这是作为读者的我的第一想法。我瞅着还没有看的四分之三的篇幅，一边上豆瓣想争取后援团。果然，夺目的一篇书评名为《明明是贱人博物馆好吗》，英雄所见略同，真是说出我的心声；当然也有这种标题的《活过，爱过，写过》《如果爱情只能存在于内心》，豆瓣果然是装B大本营。 我从不待见装B货，任何人，任何作品，首先要真，说人话，做人事是起码的原则。但既然看着那么添堵，为什么我始终没有放弃直到看完呢，其实我也不知道。

从之后四分之三篇幅，也就是上文所说的“7年10个月，2864天，409个星期”，作者开始用他的如掾巨笔向我们缓缓揭开一幅巨型的伊斯坦布尔风情画，他开始带着我们深入伊斯坦布尔老城区的楚库尔主麻区域，“我在那些年走的路有时持续数个钟头，有时候长时间漫游——凝视商店橱窗、餐厅、半明半暗的咖啡馆、桥、电影院正门、广告、字母、脏乱、泥泞、掉落在人行道上黑色水坑的余地、霓虹灯、车灯、掀翻垃圾桶的流浪狗群——我便有另一股冲动，想回家将这些影像转换成文字，用语言表达这种幽暗的心灵，这种疲倦而神秘的不安”。“我”和芙颂以及她的丈夫，穿行在老城区的街道，露天电影院，电影院，酒吧，咖啡馆，一起聊天，谈电影，和人争论，争吵，你会慢慢感觉，上流社会与你渐行渐远，一个活生生的伊斯坦布尔却逐渐向你伸出它的怀抱。

如果说书中之前的“上流社会”篇幅给读者营造的气氛是那种精英云集，高朋满座，富家子弟相互切磋泡妞心得的话；从这里开始，读者开始接触犹如是杂货铺，从电动剃须刀、罐头起子、雕刻刀及其他古怪且吓人的发明，大大小小的什物，仿佛细细碎的碎片，穿过时光缝隙，带领读者从1975年代的土耳其往后穿越，各种的历史事件，读者们开始从高不可攀的上流社会转向另一个更加接地气的伊斯坦布尔，也是生我们养我们的，我们无比熟悉的那种社会环境，当看到“我”穿行于穷困的后街陋巷，流连于露天影院，在被民族主义分子的炸弹破坏的街道上，在被油轮相撞的大火照亮的海峡边，在军事政变后的宵禁里，“我”和家里的司机赶在deadline之前向家里飞驶时，感觉却要比流连在别墅和酒店里的“我”更加使人亲切。

小说对细节的刻画尤为注重，“她”穿什么衣服、涂什么指甲油、吃饭的样子、弹烟灰的动作、“眼神穿透电视机停留的地方”、“疼痛最剧烈的起点位于胃的左上方。疼痛加剧时，会立刻蔓延到胸口和胃之间的地方” 正是这些惊人的细节所营造的情感让我一直没有把这本书仍在一边，那种凝聚着“我”对芙颂的苦恋，以及作者对伊斯坦布尔的许多情感，如果一路读下去，则将终究成功传导到读者那里——“我”，凯末尔，一个上流社会的公子，经过8年的苦恋，变成一个为了平复自己爱的痛苦，收集起心上人爱过的，甚至是触碰过的一切，将它们珍藏进自己“纯真博物馆”的“恋物癖”；帕慕克，一个作家，对自己生活的城市，自己所在的国家，自己身处的时代的情感。大的时代已经过去，无可奈何花落去，你想追随，伸出手来犹如抓住一串泡影，五彩斑斓的泡影，飞逝而过。对不起，我也有点装B了，不装不行。

本书是一本第一语称的作品，主人公看似是那个“我”，其实“我”所依恋的芙颂何尝不是一个让人捉摸不透的迷，她应该是爱“我”的，但是在结婚的前几年，她也爱她的丈夫，一个小导演，她想当明星，一个星光四溢的电影明星，但她终究没有成名，她懊悔也很沮丧，怪她的丈夫也怪“我”，使她终究没有成为明星，这也最终导致她的死亡，芙颂的形象始终笼罩着一层薄雾，在一个始终承载着无法背负的厚重历史但又依然被强烈推向现代化的社会下的弱女子的命运，让人无限唏嘘。

与其说《纯真博物馆》是一本爱情小说，不如说它是一部伊斯坦布尔的城市史，七年零十个月，凯末尔为了圆芙颂的老公的电影梦，穿行在城市的各个角落、咖啡馆和电影院，看电影并投资拍电影，从这里开始，这本书写尽了这座城市在七八十年代的建筑、服饰、汽车、餐饮、电影、礼仪、城市化进程以及政治变革。集合另外一本自传性作品《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，帕慕克写完了卷帙浩荡的伊斯坦布尔城市史。而《纯真博物馆》便是城市史的序言与广告。

文章中的最后写到，在伊斯坦布尔老城区贝伊奥卢区楚库尔主麻，有一栋铁锈红色的土耳其式三层小楼，门牌号为达尔戈奇·契柯玛泽街24号，老宅始建于1894年，小说中芙颂家族的宅邸——这就是帕慕克亲手设计、亲任馆长的“纯真博物馆”，去年九月底我踏上了去土耳其的行程，书中有一张作者提供的“纯真博物馆的”门票，希望我能在那里见到帕慕克所收藏了半个世纪的伊斯坦布尔。

沿着小说中所描绘的路线，我和太太从尼相塔什来到了芙颂所住的那片街区，《纯真博物馆》的读者都知道，纯真博物馆的地址是楚库尔主麻大街和达尔戈奇死胡同交叉口。现在的路口，从独立大街处已经标有纯真博物馆的铭牌，以便于全世界各地的“朝圣者”前来拜访。

我们拐进了胡同，沿着伊斯坦布尔惯有的坡道，看到了那幢暗石榴色的房子，和我们同时造访纯真博物馆的，还有两个来自德国的女读者。与我们手里中文版的不同，她们手上拿着德文版的《纯真博物馆》，在至今仍显得特别历史沧桑感的楚库尔主麻街区，博物馆的红色外表格外显眼。我们将书中最后一节《幸福》中所印制的参观门票交给看门人，看门人用一颗心形的印章在门票上做了标记，便让我们走进了博物馆。

博物馆屋后有个庭院，庭院里有一株椴树（整部小说都弥漫着浓郁的椴树花香），底层是书店，售卖各种版本的帕慕克作品。露天钢架楼梯，被漆成了暗石榴色，暗石榴色，是映衬书中1956式雪佛兰汽车残骸的忧伤吧。

　　纯真博物馆二楼的第一件藏品，是一对镶刻着字母F的耳坠。书里写道：在“一生中最幸福的时刻”结束之后，芙颂离开了迈哈迈特公寓，凯末尔在蓝色的床单上看见了那只刻有她名字第一个字母的耳坠。第九节“芙颂取下那对耳坠，仔细地把它们放到了边上的茶几上……就像一个深度近视的姑娘下海前摘下眼镜一样，她放耳坠的那种神情让我觉得，我们真的可以第一次‘走到最后’”

但最震憾的，还是进门口那面用4295个烟头排满的一整面墙，曾经有人说感觉有点变态，我却一下子体会到帕慕克对生于斯长于斯的这座城市的感情，通过设计和文字的双重交织营造出这座城市以及他本人在城市中的双重记忆。

小小遗憾：博物馆里所有的人都很客气，笑容满面，但不会说英语。每个楼层里都放有各种文字版本的《纯真博物馆》，我尝试着告诉他们博物馆里缺少一本简体字版本，但好像他们都没有听懂。我准备过几天发个邮件给他们，告诉他们在遥远的中国有着一群读者，关注这本书，书的作者以及这座古老而又现代，美丽而又多情的城市。

既然来到伊斯坦布尔，顺便再发一下自己当时写的游记：

伊城在西，一路向东

法国作家福楼拜在我到达之前的一百六十一年，也曾造访伊斯坦布尔，他在一封信中预言它将在一个世纪内成为世界之都，20世纪的教科书告诉我们，他的预言并没有实现；爱尔兰大诗人叶芝终其一生都未曾踏上过伊斯坦布尔的土地，但这却不影响他在年迈之时写下著名的诗篇——《航向拜占庭》，一百六十年以后中国的中年愤青画家陈丹青也曾在国家地理杂志上发表过同名的激情澎湃的文字。人们慕名而来、有些人如飞鸟划过天空，惊鸿一羽，我更希望自己可以给每个喜欢旅行、喜欢历史、文明和大千万物的人留下一个曾经的旅行者自己撰写的历史。

　　叶芝认为，公元六世纪查士丁尼皇帝治下的拜占庭帝国，艺术摆脱了物质与情欲的束缚，成为灵魂的歌唱。叶芝和福楼拜不同，前者源源不断的借用爱尔兰历史神话来助长自己的想象力，后者则通过日常生活来建构他的现代神话，正如巴尔扎克用他的“人间喜剧”缔造了十八世纪法兰西从帝国首都到乡村的方方面面，福楼拜用洗练之极的文字解剖了十九世纪普通人的内心，雨果、巴尔扎克、福楼拜等一大批法国作家共同缔造了巴黎这个世界艺术之都的神话，如果没有他们，巴黎仅仅只是容纳了高大的殿堂和从世界各地掠夺来的珍品仓库，但在所有诗人心中，巴黎，不正是因为春雨霏霏的塞纳河左岸、蜿蜒的蒙马特高丘以及读书人心灵的圣地莎士比亚书店嘛。

帕慕克是巴尔扎克和福楼拜的当然继承人，他用他的文字一点一点在我心中搭建起了伊斯坦布尔的现代面容，去年年初起我开始阅读他的黑书、我的名字记叫红，雪，伊斯坦布尔-一座城市的记忆，还有那本纯真博物馆，从奥斯曼细密画画家，报纸专栏作者，流亡作家，建筑系学生，百科全书作者的后代、土耳其共和国的第一代富商及其儿孙，当然还有富家公子凯末尔和他的远房表妹芙颂，他们取代了荷马笔下的海伦、阿伽门农、阿喀琉斯和奥德修斯，穿梭在伊斯坦布尔（君斯坦丁堡）的各条街道、每条桥梁、从陡坡到广场、海峡两岸的帕夏旧宅以及富商的后花园，与荷马笔下的英雄赞曲不同，帕慕克眼里的伊城天际线几乎不曾触及圣索菲亚大教堂或蓝色清真寺，他把更多笔触留给了伊斯坦布尔的日常生活。

　　两个世纪以来，忧伤，是伊斯坦布尔的惟一主题，也是帕慕克小说的主体动机。忧伤是《雪》中的多愁善感的诗人卡，在偏远小镇卡尔斯城游逛里将整个小镇充满了压抑、愤怒、阴谋和暴力的源代码，忧伤是《新人生》中名为“新人生”的奶糖从广告招牌、海报、闪烁的霓虹灯、药店展示窗、烤肉店及彩票商店的名字中拼出恋人嘉娜的名字向一位工学院学生奥斯曼召唤的故事，忧伤是《寂静的房子》中百科全书作者妻子法蒂玛拿了颗樱桃，放进嘴里，就像是颗巨大的红宝石一样，在嘴里含了一会儿，咬了一口慢慢咀嚼等待水果汁和味道把她带到什么地方去时的感觉；忧伤是《纯真博物馆》中凯末尔在修理厂空地上一棵无花果树下看到他的恋人芙颂遭遇车祸的那辆1956式雪佛兰车残骸时，瞬间起开始回忆长达2864天的恋情时百感交集感到晕眩的场景；忧伤是奥尔罕·帕慕克在他的自传性作品《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》扉页上留下了那句话“美景之美，在其忧伤，我依附于这个城市，正因为它造就了我”。

　　作为帕慕克的读者，我的伊城尾声之旅，或许正是为了回答自己在看完了帕慕克所有重要作品后留给自己的那些问题，正如帕慕克在《天真的和感伤的小说家》中谈及他的小说之旅那样：“我三十岁时第一次去巴黎，那时我已经看完了所有重要的法国小说，我跑到那些在书中遇到的地方。像巴尔扎克的小说主人公拉斯蒂涅那样，我来到拉雪兹神父公墓的高处，俯瞰巴黎市貌……”

（下一段就是拜访纯真博物馆，略）

下午，我们去东岸亚洲区最远端的位于黑海之滨的A.KAVAGI小镇，从没有觉得欧洲和亚洲可以在一座城市里相容，但欧洲与亚洲其实也仍需要通过桥梁和船舶予以沟通。。。

将近两个小时的公车、摆渡再加上公车，我们来到了A.KAVAGI小镇，不管是山顶的古堡还是山下的鱼餐厅还是那么的不亚洲，但却是少了一份欧洲的忙乱，多了一份轻松，站在古老要塞的最顶端，前方就是黑海。

船终于开了起来，两岸美丽的风光也像宽幅画卷一样，缓缓打开。博斯普鲁斯海峡并不是非常宽阔，最宽的地方也只有三千米，两岸的高山却很险峻，在山坡上密密麻麻地分布着颜色鲜艳的房屋，层层叠叠，鳞次栉比，从山上一直铺到海边。在房屋的丛林中，会冒出很多清真寺的尖塔和此起彼伏的圆顶，不时也会看到山上闪过几个城堡孤独的身影。当船从桥底穿过的时候，总会使人浮想联翩，感叹于走过这座不长的桥梁，却已经是从一个大陆来到了另外一个大陆，而这样的经历对很多伊斯坦布尔人来说，已经是习以为常，他们每天都会穿梭往返于两个大陆之间。

航行在博斯普鲁斯海峡，伊城在西，一路向东便是我的家乡，离开家已经十六天了，在千年拜占庭，仿佛空气中都飘荡着浓浓的历史。靠着船舷上，看着船舱外的金乌西坠，前方就是终点站。

我想到帕慕克的那段话：“……观看柏树、山谷里的森林、无人照看的空别墅和破旧船只，观看——只有毕生在这些海岸度过的人才看得见的——船只和雅骊别墅在博斯普鲁斯谱成的诗句，抛开历史的恩怨，如孩子般尽情享受，期望多知道这个世界，多去了解——一个五十岁的作家逐渐了解这种狼狈的挣扎叫做喜悦”（完）

另外，土耳其是个美丽的国度，伊斯坦布尔皇宫，亚历山大的石棺，番红花城，卡帕的热气球，人头山日出，还有哥贝里克的“史前一万年”，但还都比不上热情有嘉的土耳其人，一切都让人回味无穷。土耳其的回旋舞特别有名，我没有在卡帕等旅游点欣赏，根据土耳其朋友emre的推荐，在伊斯坦布尔火车站那里的一个固定点欣赏了回旋舞，照片拍的不多，原因是那么个静怡而又有点神圣的场景下，相机的咔咔点有点喧宾夺主，所以有意控制了一下自己。少数的几张，供大家参考。

本篇文章基于我个人博客中的游记内容，如有雷同，纯属我个人操作，敬请知晓。