原创 篇三:音乐才子or爱情浪人?——你还是我们认识的卢梭吗?
1712年6月尾声,炎炎夏日炙烤着大地,日内瓦老城区的石板路上不胜其烦地滋着热气,似乎也在焦急地等待着什么。
终于,在格朗大街40号人们听到了一记清亮的啼哭声,这个普通的钟表匠家庭迎来了他们的第二个男孩——让·雅克·卢梭。
然而,老父亲还没有高兴多久,妻子苏珊娜就因难产而不幸离世,这个本该幸福的家庭似乎永远凝固在了那一刻,谁都没想到这个患有先天性尿道畸形的孩子会成为未来法国文坛的巨星。
写卢梭这个人的时候,小编内心其实是非常复杂的。
他作为法国启蒙运动的旗手,万丈光芒,与同时期的伏尔泰、孟德斯鸠并称为启蒙运动的自由三剑客(你能猜出下图哪个是卢梭吗?)。
十八世纪,法国启蒙运动风动一时,不仅成为法国大革命之肇因,更将自由之火烧到了美利坚,并直接推动了西欧政治格局的大变革。
拿破仑曾说,没有卢梭,就没有法国大革命。
卢梭的《社会契约论》开篇便写道:
“人生而自由,但无往而不在枷锁之中!”
简单的一句话道尽了自由的沧桑和真谛。
而与同时代另两位“天王”的贵族出身相比,卢梭完全就是一个穷屌丝。母亲生下他后就去世了,父亲也在他10岁时离开了他,卢梭从此过上了颠沛流离居无定所的生活。因为长期缺乏良好的教育,甚至染上了游手好闲、吃软饭以及一些现在看来都比较“重口味”的难以言状的癖好。
他作为一个父亲,因为觉得自己无法胜任家长的“重任”,接连将五个孩子送进了育婴堂,同时认为这种做法简直“太好、太合理、太合法了”。(虽然未曾养育一日,却编著了《爱弥儿》这部通篇谈论“教育自然观的”著作。 )
他在《忏悔录》中解释道:
“我一想到要把孩子交给这样一个乱糟糟的家庭去抚养,我就感到害怕。如果把孩子交给他们去教育,那必然会愈教愈坏。育婴堂的教育,比他们对孩子的危害小得多。这就是我决定把孩子送进育婴堂的理由。”
在教育这一点,小编倒是不能同意伏尔泰更多的,老伏直接喷他是个恬不知耻的人和厌恶人类的孤僻者。新任老母亲的小编不禁啐啐念这样的男人放到现在估计坟头草都2米高了吧。
他作为一个男人,风流不羁爱自由,真是用生命践行着“若为自由故,两者皆可抛”,引无数贵妇少女尽折腰;
卢梭自己说:
“我虽然不能说是一个美少年,但是我那小小的身材却很匀称,腿脚纤小玲珑,神态洒脱,容貌清秀,嘴小而可爱,乌黑的眉毛和头发,一双小而微陷的眼睛有力地放射出热血中烧的光芒。”
在《忏悔录》中,有三处记载了他曾疑似遭遇同性恋骚扰的情形……
这是怎样的一种蜜汁自信啊!(没错,上图中间那位骚年就是卢梭啦)
他一生众多情人,曾经一(大)本(言)正(不)经(惭)地说:“唾手可得的一点小小快乐对我比天堂的永久幸福的诱惑力还要大。”
《忏悔录》可谓是卢梭“原谅我这一生不羁放纵爱自由”的表白书,而百花丛中过的卢梭,一生挚爱又是谁呢?
先前介绍,成了“孤儿”的卢梭遇到好心的神父收留,他介绍卢梭到安纳西(Annecy)找华伦夫人 (Madame de Warens)庇护。
据卢梭在《忏悔录》中描述,他是在教堂门口遇到正要去做弥撒的华伦夫人的。之前卢梭的想象中华伦夫人应该就是个慈眉善目的老妇人,而不曾想她拥有“一副风韵十足的面容,一双柔情美丽的蓝眼睛,光彩闪耀的肤色和动人心魄的胸部轮廓”。一时间爱的小火苗就在这个17岁骚年的心里葱葱燃起。
一直到二十多岁,卢梭都深深地爱着华伦夫人这位亦师亦母亦友亦情人的女性,直到被无情抛弃。
顺便一提,欧洲从中世纪末期开始就有贵妇人提(包)携(养)青年才俊的优良传统,最有名的就是法国国王路易十五的情人蓬皮杜夫人,她举办的沙龙汇聚了伏尔泰、狄德罗等一大批启蒙时代的思想家和艺术家。狄德罗编撰的《百科全书》就是在她的帮助下出版的。
7月初在尚贝里(Chambéry),小编有幸造访了卢梭与华伦夫人爱的小巢Les Charmettes。
在通往Les Charmettes的一路上风景宜人,当地政府为了尽量保留了过去的风貌而不允许再建房屋,小山坡上一派莺莺袅袅决然尘世的模样。
卢梭自己的评价:
“哦,妈妈,这真是幸福和纯洁的住所啊。我们要是在这里找不到幸福和纯洁,那就别到其它地方去找了。”(《忏悔录》第五章)(这里的“干妈”实际上指的就是华伦夫人)
沿途还会经过一家叫Restaurant Ô Pervenches的米其林推荐餐厅,传统的法餐味道简直好极了!
餐厅取名自一朵叫“Pervenches”的当地小紫花,传言华伦夫人第一次看到这种花时欣喜不已,还亲自下马车采了几朵带回香闺,后来卢梭每每看到Pervenches都会想起华伦夫人。
在Les Charmettes,你可以看到当时卢梭与华伦夫人居住的世外桃源,传统的法式庭院遍植绿叶,各种名目的植被据说是当时华伦夫人的管家阿奈的心头好,他还曾教授卢梭植物学,而他们三人长期维系着微妙的三角关系。
而房间中你还会看到一架钢琴,细心的观众可能会发现琴谱的上半部分是简谱,据说最早的音乐简谱就是卢梭的发明,看不出来他还是一个音乐才子吧。
常以音乐家身份自居的卢梭流传后世的作品中当数《乡村预言家(Le Devin du Village)》最为出名。当时这首曲子有多火?贝多芬听了直接拿去改编。连国王和王后都成了卢梭的粉丝。
为了跟爱豆见面,他们还打算给卢梭终身抚恤金。而我们的自由战士自然是不愿被束缚而拒绝了皇室的offer。
卢梭的著作无疑是具有非凡的历史意义和哲学价值的,而我们在课本中了解到的卢梭也只是作为学者的他的冰山一角,虽然小编在深入了解其人轶事后也是大跌眼镜,不过我个人比较推崇钱钟书先生说的:何必去认识生蛋的母鸡呢?
所谓有德者未必有言,有言者未必有德。而关于德与否,或许也没有人可以公允地做出价值判断吧。
如果来到尚贝里,不妨去Les Charmettes做一个短途旅行吧。徜徉在午后的葡萄园,领略一下卢梭曾经盛赞过的美景,说不定也能思考出一番人生呢!