奶奶对不起，我再也不打开这游戏了

文：小橘柑

警告：此文章包含剧透，请酌情阅读

春节前，杉果的官方微博推荐了一款叫作《寂静之风》（Stillness ofthe Wind）的游戏。

这是一款极度孤单的农场游戏，我很惊讶有人留言说：这款游戏很适合我。

当然，我也表示理解。

我们中的不少人，自己玩游戏不爱多人，只玩单机，原本在外人看起来就有些孤单寂寞。所以提到孤独，让大家感受到了不被人打扰，享受剧情模式的快乐。

但真的玩过这款游戏后，我想说：这款游戏不适合任何人。

在这款游戏里，你将扮演一位叫做塔尔玛的老奶奶，当村庄里的人前往大城市后，你成为了唯一的村民。 唯一陪伴你的只有2只羊，数只鸡和偶尔前来的旅行商人，会为你带来亲人的书信。

乍一看，是一款很不错的农场游戏。

每天挤挤羊奶，做奶酪，老奶奶还会开心地哼着小曲儿；

捡鸡蛋、耕种；

甚至免除了人际交往，只有商人来了时候，交易点粮草和种子。

感觉日子恬淡，甚至还有富余。

游戏设定的非常写实，说出来可能有点啼笑皆非：你真的是位奶奶。

所以在农场里劳作的时候，你的步伐会非常缓慢，无论是在鸡窝里捡鸡蛋还是在挤奶……

受到年纪和体力的限制，你每天只能做一部分活儿。城市不会为了一个人就搭电线到村里，所以天黑之后，就只能待在屋里。

光干这点活儿，万一无聊了怎么办？

开发者贴心地准备了猎枪和小木棍。

没事就打打鸟，或者拿棍子在地上画沙也行。

再不济，旅行商人会带来各式各样的书籍和书信。

睡前吃了饭，坐在自己的沙发上，翻翻书页，读一读自己的亲人寄来的书信。

暖黄色的光晕下，伴随着山羊咩咩的叫声和风车的旋转，一切都是那么宁静美好。

也许这可能是一些人的梦想生活。

我曾一度以为游戏会这样进行下去，远在城市的家人安好，自己通过辛勤劳作日渐富裕……

但是，这一切全全全都是假象！

有一天，家里的鸡全部都不见了！

夜幕降临之时，周围开始有狼的嚎叫，结果第二天醒来自己的一只羊就被咬死了。

赖以生存的食物和交易物全都没了！

就连周围金黄色的沙地，和煦的微风和粉红色的云朵，也忽然变了样。

原本清新的画风色调，与现在的场景形成了剧烈的反差。

食物一天天变少，生存的压力激增。

不过确实，农场游戏也不总是一帆风顺，谁不还得打打BOSS克服一下难关呢？

好在旅行商人到来之时情况得到了缓解：他送来了一只意欲与山羊配对的公羊，一些粮草和家人的书信。

然而，这口气刚掉下去就又被提了起来。

书信里说自己的女儿失踪了，正在到处寻找。远在乡村的自己却无能为力。

除此之外，生存的空间遭受了更恐怖的压榨：

想要耕种，水井却干涸；

天气愈发恶劣，羊进入交配期不再产奶；

狂风大作，屋里也没有柴火做饭，无法进食。

剩下唯一的希望就是等着商人前来。

最后，送信的商人终于来了！

他再次带来了关于妹妹下落的书信和一个消息：他也要离开这里，去往大城市了。

“亲爱的塔尔玛，无论发生什么，我都想知道，在这个悠闲的日子里，庄园的女主人是否安康？”

书信里说到，自己的妹妹总算被寻回了——以尸体的方式。

游戏好像进入到了最艰难的阶段。就像是玩《冰汽时代》时，等待着太阳升起时，最寒冷的那个夜晚。

陪伴你的山羊，陪伴你的商人，陪伴你的妹妹都一个一个远离了你。

你的女儿正启程回到这里，希望她能找到方向。

你将无法获知外界的信息，也无从传达。

一切都只能靠自己，独自熬过去。

食不果腹，寒风瑟瑟。

而你呢，

只能坐在自己破旧的沙发上，读着那些书籍和信件，

悄无声息地，等待着第二天黎明的到来……

地球不会停止转动，

但，游戏没有给你任何挣扎求生的机会，

看起来一派祥和的生活，保留希望的那些念头，

完完全全就是一个笑话。

从一开始，故事的结局就已经注定——你将安静地死去，无人问津。

游戏的最后，以灰暗的色调呈现了曾经繁荣的村庄。四处都是孩童的欢声笑语，丈夫和女儿，农场背后的那个树桩曾经是一棵参天大树，庇佑了整个庄园。而这一切与现在对比，在寂静中，悄然逝去。

故事的结局如此真实，全程只不过是在度过老人死亡前的最后一段。

山谷里明晃晃的色彩，老人的岁月静好，都只是为最终的宿命谱写的序曲。

整个游戏没有一句配音对白，除去BGM，整个游戏以默片的方式给予了生命沉重的钝击和震撼。

游戏里偶尔会穿插老人梦境里的意识流画面，最后的一个梦让我后背发凉：全景的黑白色调，从村庄的镜头一直拉伸到工厂，而这一路上没有别的风景，只有排列整齐、不可计数的…座座坟头。

我在大学的时候参加过一次乡村调查，那是一个全村最年轻的人是55岁的村庄。

山路崎岖，据村支书说，每当村庄里的老人生病，55岁的这位“年轻人”便会背着他们下山再坐驴车去镇上。村支书每天都会去敲各家各户的门，确认不会一周、一月之后才发现死去的尸体。

这只是一个村里没有支柱产业，年轻人出外打工，很普通的一个空巢老人村。

而这款游戏，也只是很普通的，其中一位孤寡老人的，真实的晚年生活。

我很清楚，游戏放置在现在的话，当然不止是书信那么闭塞。

我们还有微信，还有视频。

我们的父母和长辈，也没有游戏中那般拮据。

但他们一定也同塔尔玛一样，可能因为很多原因囿于家乡的小城，只能见儿赴千里，满怀担忧。

而他们一定也同塔尔玛一样，思念着在城市里拼搏和奋斗的我们。

我绝不希望，也无法让我的父母长辈，和塔尔玛一样的是：无人陪伴，孤独终老。

我想和他们多说说话，多聊聊天，抓住任何见面和陪伴的机会。

告诉他们无论何时，我都关心着，爱着他们，也会好好的保护着他们挂念的自己。

这款游戏不适合任何人，它真实地摊出了孤寡老人死亡的无可奈何，可谁都不希望以这样的形式做结尾。

而这款游戏可能也适合所有人。

--陪伴和关心，就是它教给我的事。--