该如何平稳度过三十不立?作者真会写!

书名:《水人》
作者:约翰·欧文 译者:彭燕
出版社:国文出版社
“我反感的是楼上的生活充斥着微不足道的小事——错误的判断,但又算不得是罪过。我从来没有遇到过很严重的情况;我的生活中没有像躲捕鼠陷阱一样至关重要的事情,或失去而无法挽回的东西。”

如果自己过得很糟糕,却还有人把这样糟糕的自己当成素材,拍成一部叫《操蛋人生》的电影,会是什么感觉?
一无是处的自己,乏善可陈的自己,无所作为的自己,被当做反面教材,高挂着让人凝视,被人谈论……这种羞辱我想一辈子也无法排解。
本书的主人公博格斯就是这样一个失败的人。
他身患隐疾,却不敢接受手术治疗,选择了最不可能疗愈的喝水疗法;他有妻子孩子,却不陪伴孩子;他博士延期毕业,随意糊弄论文;他离婚再谈恋爱,却不给女友一个稳定的未来;他不听从父亲的劝告,并与家人断绝关系。

他就是这样一个以自我为中心,毫无行动力的人。就连隐疾也是在自己已经忍不了了才安排手术,这一点都不酷。他以幽默麻痹自己,假装毫不在乎继续失意人生。
不告而别玩失踪,再回头已经物是人非。没人会在原地等待,也没人会为他安排好人生。

促使他改变的,是做完手术意味着终于完成了一件事,原来完成一件事的感觉是这么好,于是他迫切需要另一件他可以完成的事来促使自己前行。

以他的生活为蓝本的纪录片《操蛋人生》比他个人而言取得了电影意义上的巨大成功,影片中的人过得一塌糊涂,影片本身却获得一致好评,有点讽刺,又有点诙谐。
故事背景设置在上世纪六七十年代,彼时美国被拖入越南战争的泥潭,国内反战呼声很高,青年运动此起彼伏。在这样一个充满动荡与混乱的年代,很多年轻人缺乏归属感和使命感,生活很迷茫。这种社会现象折射到个体上,就是博格斯这样——对生活缺乏掌控感。因为缺乏掌控感,他才选择吊儿郎当、嬉皮笑脸地应付生活。

但是生活一旦发生意外,不按照既定轨道发展,他的轻慢态度还能应付吗?
“水人”的由来也有意思——因为隐疾,医生提出大量喝水的疗法,但是没有用。作者直接把他叫做“水人”,意味着他干什么都拖延,总是拒绝应承,缺乏行动力。读完全书,觉得这个书名真的很别致,也很巧妙,水本来是流动的,没有定性的,不可塑性的,来形容这样一个男主角真的是太贴切了。

欧文的文学功底是真的超厉害了,很多地方的闪回、慢镜头描写等让读者仿佛置身于电影院,在看一部充满温柔回忆、带着感伤的电影。文字配合电影拍摄的技法,营造出特有的美感。书中有大段的主角们做电影时的描述,看起来多余,实则就像电影慢镜头,把主人公一天的工作呈现在读者面前,乏味、无聊,这就是主角的日常。这样的日常映射到读者身上,让人明白原来书里书外是一群有着共同点的人。

主人公的改变一定意义上并非自己的主动选择,几乎是被身边人推着走的、是被自己的病情带着走的,他不想病情恶化,换个角度来说,他想一切回到正轨,这中间又暗含着自己的主动选择,内外“夹击”,才终于让一切都朝着正确的方向前进,置之死地而后生。
生活中的我们虽然所处时代不同,但同样面临着迷茫与困顿,我们的精神压力同样巨大,我们也缺乏对生活的掌控感,更重要的,我们也需要外人推着我们走。“跟好人在一起,我们就有勇气。”

把生活过得一团糟的不止我一个。三十不立,没准就是社会常态。
那还怕什么呢?只要不烂在糟糕的过去,眼光看向前方,总有出路。
