《皮囊》这书,我是蹲在阳台一口气看完的
,合上书时天都黑了,手里还捏着没吃完的半块饼干,心里堵得慌又暖乎乎的。

你别以为它讲啥大道理,全是作者蔡崇达老家的破事儿:他那个中风后脾气变暴躁的爸爸,总偷偷练习走路想证明自己还行;那个一辈子想盖栋像样房子的阿太,九十岁还能拎着菜刀剁排骨;还有邻居阿小,一边羡慕城里人的生活,一边又放不下海边的泥巴味。

最戳我的是写他爸爸那段。说他爸生病后,每天扶着墙练习走路,摔了又爬起来,嘴里还嘟囔“我是男人”。有次作者忍不住发火,说“别练了”,他爸突然就哭了,像个小孩似的。看到这我鼻子一酸——原来再要强的人,在病痛面前也会露怯,可那点想站直的劲儿,比啥都倔。

书里的人都带着股“土味”的韧劲儿。阿太说“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的”,她摔断了腿,医生说要躺三个月,她偏要拄着拐杖到处走,说“躺久了,皮囊就馊了”。这话听着糙,细想却特对:人这一辈子,不就是跟这副皮囊较劲吗?既要扛住它的疼,又要让它活出点样子。

我以前总觉得“故乡”是个挺虚的词,读了这书才明白,所谓故乡,就是那些你骂了八百遍,却见不得别人说一句不好的人和事。书里的海边小镇,有咸腥的风,有漏雨的屋顶,可那些在泥地里打滚、在灶台边吵架的日子,攒起来就是最实在的生活。
现在每次觉得累了,我就翻两页《皮囊》。看着那些比我难多了的人,还在使劲儿活着,就觉得自己这点烦恼不算啥。它不教你怎么成功,就带你看一群普通人怎么跟生活死磕——磕得头破血流,也磕出点热气腾腾的盼头。
真的,这书就像老家灶台上的那口铁锅,看着黑黢黢的,炖出来的肉却香得能勾魂。有空读读,说不定你也能在里面,找到自己的影子。
