冰糖葫芦承载的祖孙三代记忆

冰糖葫芦

小时候，冰糖葫芦是听来的。

外婆说，她年轻时在县城看过一场戏，戏里有个老头儿扛着草靶子，上头插满红果子，亮晶晶的像一串串小灯笼。老头儿扯着嗓子喊：“冰糖葫芦——又甜又脆——”台下的小孩全跑光了，戏也不看了，都去追那草靶子。外婆说这话时，眼睛眯着，好像在望很远的地方。

后来镇上真来了个卖糖葫芦的。自行车后座绑着草靶子，红艳艳的山楂果穿在竹签上，裹一层透明的糖衣，太阳底下一照，晃眼。我攥着两毛钱跑出去，仰头挑了半天，选了串最大的。咬下去“咔嚓”一声，糖壳碎了，酸得我一激灵，可嚼着嚼着就甜了。外婆在旁边笑：“先酸后甜，跟你妈一个脾气。”

我妈听见了，从屋里探出头：“说我啥呢？”外婆赶紧摆手：“夸你呢，夸你像糖葫芦，外头硬，里头软。”我妈翻个白眼，转身走了。我和外婆蹲在门槛上，一人一口把那串糖葫芦分着吃了。

去年冬天，我带孩子回老家。镇上的糖葫芦摊还在，卖糖葫芦的换成了当年那人的儿子。草靶子还是那个草靶子，红果子还是那么红。孩子举着糖葫芦跑过来，糖衣沾了一脸，黏糊糊的。我妈拿纸巾追着擦，嘴里念叨：“跟你妈小时候一个样，吃啥都糊一脸。”

我站在旁边看着，忽然想起外婆。外婆走的那年冬天特别冷，出殡那天，我在她枕头底下翻出个小布包，里头是两根竹签，签子上还粘着几粒化了的糖渣，黑红黑红的。我攥着那两根竹签，手心发烫。

如今再吃糖葫芦，总觉得第一口下去，先尝到的是风的味道——是外婆院子里刮过的那阵风，吹得草靶子上的红果子轻轻晃，晃着晃着，就把一个孩子晃成了大人。