外婆炖鸡翅膀里的童年记忆

鸡翅膀

外婆的院子里养着十几只鸡，芦花鸡、乌骨鸡，还有一只瘸腿的老母鸡。我最爱看它们扑棱着翅膀抢食，那翅膀一扇，尘土飞扬，像是要把整个院子都扇起来。

“外婆，鸡翅膀能飞多高？”我问。外婆蹲在灶前烧火，头也不抬：“飞不高的，最多上个墙头。”顿了顿又说，“你妈小时候，非说鸡翅膀能飞过河，追着跑了二里地，回来哭成泪人。”

那天外婆杀了只公鸡。拔毛的时候，我蹲在旁边数鸡翅上的羽毛，一根、两根……数着数着就乱了。外婆把鸡翅剁下来，说：“这个给你妈留着，她最爱啃翅尖。”我嘟囔：“我也爱吃。”外婆笑了，眼角的皱纹挤成一把扇子：“那给你也留一个。”

晚上灶膛里的火苗舔着锅底，鸡翅膀在铁锅里咕嘟咕嘟冒泡。外婆丢进去一把干辣椒、几瓣蒜，香味顺着屋檐就爬上去了。我趴在灶台边咽口水，外婆拿筷子戳戳：“还早呢，鸡翅膀得炖烂糊了才香。”

那顿饭我吃了两碗米饭。外婆把翅膀尖夹到我碗里：“你妈小时候啊，就爱嘬这个味儿。”我啃着翅膀尖，忽然觉得它真像一把小小的扇子，扇着灶膛里的火，也扇着那些过去的年月。

后来我离开外婆去城里上学。有次在炸鸡店买烤翅，咬一口，皮是脆的，肉是嫩的，可总缺了点啥。给外婆打电话，她说：“缺啥？缺灶膛灰呗。”电话那头传来鸡叫声，外婆又骂：“叫啥叫，再叫把你翅膀炖了！”

我笑了，眼睛有点酸。原来鸡翅膀飞不过河，却能把一个孩子，驮回外婆的灶台边。