外婆爆炒鸡胗的温情记忆

鸡胗

外婆杀鸡，最宝贝两样东西：鸡翅留给我妈，鸡胗留给我。

鸡胗藏在鸡肚子里，拳头大小一块肉，金黄金黄的，摸上去硬邦邦。外婆把它翻过来，撕掉内壁那层黄皮——她管这叫“鸡内金”，晒干了能入药，村里谁家小孩积食，都来找外婆讨。

“鸡胗要使劲揉。”外婆把鸡胗搁在石板上，撒把盐，用手掌根一下一下地搓。我看她搓得费劲，想帮忙，外婆摆摆手：“你手嫩，搓不动。这得用狠劲，把那些筋筋络络都揉散了，吃起来才脆。”

我蹲在旁边看，发现鸡胗上的纹路像树桩的年轮，一圈一圈的。外婆说：“鸡吃食不嚼，全靠这胗子磨。石子儿、谷壳、虫子，都在这儿碾碎了。”说着用刀尖在鸡胗上剞出十字花刀，切得密密的，提起来一抖，像朵金黄的菊花。

爆炒的时候最热闹。灶火呼地蹿起来，油锅一冒烟，外婆把鸡胗往里一倒，“刺啦”一声，满屋子都是焦香。她颠两下锅，撒青椒、丢蒜片，再淋一勺自家酿的米酒，火苗轰地包住锅底，鸡胗卷成一个个小卷儿，脆生生的。

我趴在灶台边等，外婆先夹一个吹吹，塞我嘴里：“尝尝，熟没熟。”其实我哪知道熟没熟，只觉得又脆又弹，嚼起来咯吱咯吱的，比吃肉还香。

后来在城里下馆子，菜单上写“爆炒鸡胗”，端上来黑乎乎的，咬不动。我打电话跟外婆抱怨，她在那头笑：“你当是饲料鸡呢？那胗子软塌塌的，没嚼头。外婆养的鸡，满山跑，胗子结实着呢。”

去年外婆摔了腿，杀不动鸡了。我回去看她，她从冰箱里掏出个塑料袋，冻着三个鸡胗：“给你留的，等你过年回来炒。”那三个鸡胗冻得梆硬，我握在手里，凉气顺着掌心往上爬，可不知怎的，手心却觉得发烫。

原来有些东西，硬邦邦的，反倒最暖人。